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भूमिकाकी भूमिका 


भूमिका लिखनेका यह जो आजकल फ़दान-सा चल चल पड़ा है उसके 
बारेमें नये सिरेसे विचार करनेके लिए में उस दिन मजब्र हुआ जिस दिन 
अपने व्यंग्य लेखोंका संकलन छपवानेका भूत मेरे हितेषी मित्र कल्पना- 
विभूषणने अपने अनेक अनोखे विचारोंके साथ गरम आलकी टिकिया 
खाते-खाते मुझपर सवार कर दिया और इस भूतने मुझे ऐसा पकड़ा कि 
सामने आलकी टिकियासे निकलनेवाली भाफमें मुझे अपने संकलूनकी 
बिकी-अनबिकी सभी प्रतियाँ एक साथ दिखाई देने छूगीं। टिकियासे 
ढुलकी हरी चटनीमें मैंने यह भी देखा कि में मुंहसे थक उड़ाता अपने 
संकलनके बारेमें संवाददाताओंके सम्मुख सिद्धहस्त लेखकके अन्दाज़से 
वक्‍तव्य दे रहा हूँ । क्‍योंकि अपने वर्सेटाइल लेखक-मित्रकी दृष्टिमें सैकड़ों 
पन्‍ने हिन्दीकी प्रमुख पत्रिकाओंमें छिख डालनेके बाद भी मैं हिन्दीका 
लेखक तबतक नहीं माना जा सकता था जबतक मेरी अपनी एक पुस्तक 
न प्रकाशित हुई हो। दूसरे शब्दोंमें वे यह मानते थे कि हिन्दीमें एक 
पुस्तक लिखनेसे व्यक्ति लेखक बन जाता है। फिर वह पुस्तक अपने ताम 
दूसरेकी होनेसे भी काम चल जाता हैं। संकलनका विचार मममें दृढ़ 
होते ही भूमिकाकी आवश्यकता और अधिक प्रतीत होने छगी । क्योंकि 
आजके युगमें पुस्तकके लिए भूमिका उतनी ही आवश्यक बन गयी है 
जितनी 'सोशल-लाइफ़' में कामयाबीके लिए खूबसूरत बीवी | मैं नहीं 
समझता कि पुस्तकके लिए भूमिका ऐसी जरूरी क्‍यों बन बठी है । लेखक 
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जो कुछ लिखता हैं वह पाठकके सामने होता है और वह उसका साहित्यिक 
मुल्य स्वयं निर्धारित कर सकता है फिर यह विज्ञापन क्यों ? लेखकका यदि 
कोई विशिष्ट दृष्टिकोण रहा हैं तो उसके स्पष्टीकरणकी आवश्यकता क्‍यों 
होती है ? यदि भूमिका लिखने या लिखवानेका हेतु अपने लेखनका विज्ञापन 
करता है तो मैं उसे लेखनकी कमजोरी समझता हुँ। पर साहित्यिक संसार 
मेरे समझानेसे तो समझेगा नहीं। यदि समझता होता तो मेरे प्रयोगवादी 
मित्र पस्तकका पहला पृष्ठ तीन चिह्न लगाकर ही क्यों छोड़ देते, जैसे उन 
तीन प्रश्न-चिह्नोंमें उनकी अभिव्यक्तिके तीनों जैण्डर समाविष्ट हों । 

भूमिकाकी परम्पराके निर्वाहके लिए जरूरी हो गया है कि मैं उसके 
उद्गम, विकास और स्वरूपपर गहराईसे विचार करता और पाठकोंको 
अपने पाण्डित्यसे आतंकित करता । हिन्दी कोशमें 'भूमिका' शब्दका अर्थ 
यों दिया गया है - “किसी ग्रन्थके आरम्भका वह वक्‍तव्य जिससे उस 
ग्रन्थकी ज्ञातव्य बातोंका पता चले ।” इससे पता चलता है कि भूमिका 
भमिन्सी ही प्राचीन है। अतएव आदिकविने अवश्य अपने प्रथम छन्‍्दकी 
रचनाके बाद अपने भावकों खोलकर दिखानेके लिए एक अच्छी-खासी 
भूमिका बाँधी होगी, और यदि न बाँधी होगी तो उसे यक्तीन होगा कि 
उसके प्रथम छन्दमें कोई भी ज्ञातव्य बात नहीं है वरन्‌ वह केवल अनुभूति- 
का विषय है। आदिकविसे लेकर ईलियटी सम्प्रदायके वायवी कवियों तक 
पहुँचते-पहुंचते भूमिकाका काफ़ी कायापडट हुआ हैं। अपनी बात प्राकक- 
थन, आमुख, परिचय, प्रस्तावना, दो शब्द आदि भूमिकाके ही अनेक रूप 
हैं जिनके द्वारा अज्ञातव्य बातोंकों ज्ञातव्य बनानेकी सफल-असफल चेष्टा 
की जाती है और 'दो शब्द! बीस-पच्चीस पृष्ठोंको आत्मसात्‌ करनेके बाद 
भी दो शब्द' ही बने रहते हैं ! 

हाँ, तो अनेक पुस्तकोंकी भूमिकाएँ पढ़ जानेके बाद में सोचता रहा 
कि भूमिका मैं छिखूँ या किसी आचाय, डॉक्टर या साहित्य-शास्त्रोजीसे 
लिखवाऊँ। सच देखा जाये तो मेरे संकलननके लिए भूमिका अत्यन्त 


कर कुत्तेकी दम, 


आवश्यक थी क्योंकि संकलतके सभी लेख व्यंग्य-प्रधान विनोदी छेख थे और 
इसलिए वे सब हास्यके अन्तर्गत आनेके कारण मेरे उदासो लेखक-मित्र और 
उदीयमान आलछोचक डॉ० अनोखेलाल शर्मा उन्हें रचनात्मक साहित्य नहीं 
मानते थे। उनका कहना था क्रि उपन्यास, कहानी, नाठक, कविता 
और दुरूह साहित्यिक निबन्ध ही “रचनात्मक साहित्यके अन्तर्गत भाते 
हैं और इसीलिए फ़िल्मी गानोंमें शृंगारकी परम्पराका निर्वाह तथा 
जयदेवका फ़िल्मी गानोंपर प्रभाव” विषयपर अपने प्रबन्धकों वे रचनात्मक 
साहित्यका अमूल्य ग्रन्थ मानते थे। जो हो, मुझे उससे बहस नहीं। मैं. 
तो भूमिका-द्वारा अपने आलोचकोंका ध्यान बचपतकी उन गुदगुदानेवाली 
चुटकियों या चुभनेवाले तानोंकी ओर आक्रृष्ट करता चाहता हूँ जो उनका 
कैरियर बनानेके लिए मुख्य रूपसे उत्तरदायी रहे हैं । यदि अपनी ही बात 
कहूँ तो में हरगिज्ञ मेट्रिक पास न कर सकता यदि खोमचा छगानेसे मुझे 
सख्त नफ़रत न होती । मुझे दिन-भर पतंगबाजी करते हुए देखकर एक 
बार मेरे पिताजीने हताश होकर कहा था « “त्‌ तो खोमचा लगायेगा ।” 
यह दूसरी बात है कि आज खोमचा लगाना भो आदरणीय समझा जाने 
लगा है - जैसे सिनेमामें काम करना | परन्तु उस समय इस छोटे-से 
वाक्यने तो मेरे जीवनकी दिशा ही बदल डालो थी । 

तो जनाब, भूमिका लिखवानेके चक्करमें मैंने अनेक साहित्यिक 
देवताओंकी उपासना की, अनेक दिग्गजोंकी स्तुति की और अनेक महा- 
रथियोंकी (पत्र॑ पृष्पं फल तोय॑ के रूपमें अनेक छोटी-बड़ी सेवाएँ कीं तब 
कहीं एक स्वयम्भू कनफटे महात्मा प्रसन्‍न हुए और उन्होंने पाण्डुलिपि 
अपने पास रख ली । एक वर्ष उन्हें मुझे यह बतानेके लिए छगा कि मेरे 
लेखोंमें पत्नीवाद काफ़ी भा गया है । उस वादको यदि मैं निकाल दूं तो 
ठीक रहेगा क्योंकि पत्नीवाद काफ़ी पुराना हो गया है । मैंने कहा - ऐसा 
गज़ब न' कीजिए, पत्लीसे ही मुझे प्रेरणा मिलती है और पत्नोवाद 
या पत्नी पुरानी लगनेसे हम उसे छोड़ थोड़े ही देते हैं ॥ परिधान बदलते 
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रहते हैं पर पत्नी नहीं बदलती | और आप बदलतेकी सोचे भी तो हिन्दू 
कोड बिल आपसे बदला लेगा। पर वे नहीं मारने । उनका दूसरा आशक्षेप 
यह था कि मेरे लेखोंमें बहुत-सी बातें आ जातो हैं। अच्छा होता यदि मैं 
एक ही बातकों आरम्भसे अन्त तक कहता। मैंने कहा, क्या गज़ब कर रहे 
हैं! आप जब एसोसिएशन आँव थाट' का साहित्यमें कोई स्थान ही नहीं 
मानते तो फिर भला मॉण्टनी कैसे ब्रेक हो । वही बात बार-बार कहनेसे 
ही तो पत्नीसे मेरी खटक जाया करती हैं। वे अपनी बातपर बड़े रहे । 
परिणाम यह हुआ कि साल-भरके बाद पाण्डुलिपि जैसी गयी थो वेस्ी 
लौट आयी । लाल स्याहीके निशानोंसे पता लगा कि उन्होंने संकलनका 
केवल एक ही छेख देखा था। मुझे बादमें पता लगा कि उन दिनों वे 
अपनी पत्नीका उपन्यास छपानेके प्रयत्नमें लगे हुए थे। एक दूसरे देवताके 
द्वारपर गया तो देवता सो रहे थे। जब भी गया वह सोते ही मिले । 
अन्तमें एक साहब राजी हो गये और उन्होंने भूमिका लिख डाली पर 
उस भूमिकामें उन्होंने अपनी आत्मस्तुति की थी भर इतनी घटनाओंका 
उल्लेख किया था कि मुझे छाल क़िलेके सामने पटरीपर बैठे हुए फ़ोटो- 
ग्राफ़के परदेकी याद आ गयी जिसके सामने कुरसीपर बेठाकर वह 
देहातियोंकी तसवीरें खींचा करता हैं। इस परदेपर आपको सब-कुछ 
मिलेगा, हवाई जहाज, रेलगाड़ी, हवेली, उद्यान, मोटर, फ़व्वारे, तालाब, 
एक कोनेमें नेताओंकी तसवीर, दूसरी ओर देवताओंकी, मतलब यह कि 
फ़ोटोग्राफ़र महाशयकी कल्पना जहाँतक दोड़ सकती है और देहाती जिन- 
जिन चीज़ोंको पसन्द कर सकता है वह सब उस परदेपर मौजद रहती 
हैं । इस जटिल पाइवंभमिमें जैसे देहातीका अस्तित्व खो जाता है उसी 
प्रकार उस भूमिकामें मेरा अस्तित्व खो गया था। मुझे बादमें पता छगा 
कि वे व्यावसायिक भूमिका-लेखक थे। तबसे मैंने भूमिका लिखवानेका 
विचार छोड़ दिया है और आज अपना यह संकलन मैं बिना भूमिकाके ही 
आपके सामने पेश कर रहा हूँ । इसे भूलसे मेरी भूमिका न समझ बैठिए | 
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आज में वह सत्कर्म करने जा रहा हूँ जो मेरे मित्र और आन्तर्भारतीय 
» सवतोमुखी प्रतिभावान जन्मजात पण्डित-लेखकके कथनानुसार एक ऐसा 
विकट कार्य है जिसे संसारके चुनें हुए महान्‌ व्यक्ति भी नहीं कर पाये । 
और वह सत्कम है दूसरोंकी आँखोंसे अपने-आपको देखना । अतः उन्होंने 
नाक लम्बी करके मुझसे कहा था कि अच्छा होगा यदि औरोंकी दृष्टिसे 
अपनेको देखनेकी बजाय में अपनी ही दृष्टिसे अपनेको देखूँ पर मुझे उनकी 
बात इसलिए नहीं ज॑ंची कि जिस दृष्टिसे में औरोंको देखता हुँ उस 
दृष्टिके कोणोंमें मेरा अपना व्यक्तित्व सर्वत्र ही विद्यमान रहता है। अतः 
अपनी ही दृष्टिसे अपनेको देखना केवल पुनराबवृत्ति ही नहीं होगी वरन्‌ 
मेरा जो यथाथ रूप सहज ही पाठकोंके सामने उतरता रहा है उसे 
संवारकर प्रस्तुत कर बेठनेकी भी सम्भावना हो सकती है। ऐसी दशामें 
भी दूसरेकी ही आँखें मुझे देखेंगी और अन्‍्तमें मुझे उन्हींकी आँखोंसे 
अपने-आपको देखना लाजमी हो जायेगा । मेरे इस हितैपी मित्रका यह भी 
कहना है कि ऐसे प्रयासमें अनेक मनोवैज्ञानिक कठिनाइयाँ हैं और एक ऐसे 
साहसको आवश्यकता है जो केवल विदेशमें पैदा होता हैं और चूँकि विदेश- 
यात्रासे मैं सम्पन्न नहीं हूँ, मेरे पास उसका इस्पोर्ट-लाइसेन्स नहीं है भत्तः 
इस दिशामें मेरा कोई भी प्रयास सचमुच एक साहसका कार्य होगा। 
जहाँतक मनोवैज्ञानिक कठिनाइयोंका सम्बन्ध है मैं समझता हूँ कि 
ये कठिनाइयाँ भी दूसरोंकी ही दृष्टिसे देखी जा सकती हैँ । यदि अपनी 
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ही दृष्टिसे उन्हें देखना सम्भव होता तो आज लेखक-वर्ग, जो अन्य वर्गोंसे 
समुन्नत समझा जाता है, एक अच्छा-खासा 'ज्‌ु न बन गया होता ! 
यहाँ यह भी बता हूँ. कि जनता मुझे लेखक नहीं समझती, क्योंकि : 
उसकी दृष्टिमें लेखकके कोई भी आवश्यक गुण मुझमें विद्यमान नहीं हैं। 
क्योंकि न तो मैं किसी दिग्गज साहित्यकारका परिशिष्ट हैँ, न किसी 
गुटका महारथी, न मेरे नाम कुछ अपनी कुछ दूसरोंकी किताब छपी हैं. 
और न ही मेरा कोई शिष्य-सम्प्रदाय है। मैं तो केवल हलकी-फुलकी 
चीज़ें लिखा करता हूँ और इसलिए न॒तो स्वयम्भू लेखकोंकी पेनी दृष्टि 
मुझपर पड़ी है और न मुझे लेकर उतकी चोंचें लड़ी हैं। क्योंकि स्वयस्थू- 
होनेके नाते पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ना वे अपनी तौहीन समझते हैं। वे केवल 
उन ग्रन्थोंपर सरसरी दृष्टि डालना पसन्द करते हैं जो अन्य महारथियोंके 
नाम छपी हों। तात्पय यह कि मेरे विषयमें ऐसे महारथियोंकी अच्छी 
या बुरी कोई भी दृष्टि नहीं है यह समझकर ही में उन आँखोंसे ही 
आँख मिलाऊँगा जो प्रायः मेरे भीतर झाँककर देखनेके लिए कभी-न- 
कभी विवश हुई हैं। महिलाओंसे आँख मिलाना शिष्टताके विरुद्ध होनेके 
कारण वे मेरे बारेमें क्या सोचती हैं उसे ठीक-ठीक जानना मेरे लिए 
सम्भव नहीं हो सका है और जो कुछ पलकें गिरते-गिरते में देख पका 
हूँ उसके बारेमें यदि फिरसे सोचने लगूँ तो मुझे अपने बारेमें ग़लतफ़हमी 
हो जानेका अन्देशा है, अतः मैं यहाँ महिलाओंकी बात भी नहीं करूँगा । . 
कुछ लोग मुझे तीसमार-खाँ समझते हैं। शायद वे सोचते हैं कि 
' मैं - जिसने एक बलर्ककी हैसियतसे कैरियर शुरू किया था - आज एक 
_अफ़सर बन जानेके कारण अपनेको बड़ा छाटसाहब समझने लगा हूँ। 
और इसीलिए मेरा 'एप्रोच” संदा 'क्लारिकल' हुआ करता है। उन्हें 
बड़ी परेशानी होती है कि क्‍यों में अपने असली रूपको भुछाकर उन 
- सब बातोंमें अपनी टाँग फंसाये रहता हैँ जो उनकी मान्यताके अनुसार 
मेरी पहुँचसे बाहरकी होतो हैं। अतः व्यवहारमें जब-जब वे छाजवाब 


६ कुत्तेकी दुंम 


हो जाते हैं तब-तब वे एक जमानेमें मेरे क्लक होनेको मेरी कमजोरी 
समझकर उसका उल्लेख करना नहीं भूलते। उन्हें विश्वास है कि 
अहंकारकी मुझमें इतनी मात्रा है कि में अपने अतिरिक्त कुछ भी देखना 
पसन्द नहीं करता । उनके अनुसार इसका मूल कारण मुझमें विद्यमान 
अफ़सर बना हुआ बलक है क्योंकि 'प्यादेसे फरजी भयो, टेढ़ो-टेढ़ो जाय !' 

कई सहयोगी मेरे भीतरके क्लकको कुछ मौक़ोंपर श्रेयस्कर भी मानते 
हैं क्योंकि या तो वे स्वयं किसी-न-किसी रूपमें क्लक रह चुके होते हैं या 
फिर दूसरोंकों काटनेके लिए अपनेमें क्लर्की न होनेके कारण मेरे कलकके 
ड्राफ्ट की उन्हें आवश्यकता पड़ा करती है । साहित्यिक-जन चाहते हैं कि 
में उनसे दो कदम पीछे हटकर चल क्योंकि यत्र-तत्र कुछ व्यंग्य-लेख लिख 
डालने-भरसे में उन-जैसे मचानपर वास करनेवाले अनेक पुस्तक-प्रणेता 
विद्वानोंकी पंक्तिमें नहीं आ सकता । और फिर एक क्लक लिख भी क्‍या 
सकता है क्योंकि न तो उसके पास अपना पुस्तकालय होता है, न बिना 
मूल्य आयो हुई पत्र-पत्रिकाएँ, न दफ़्तरसे उड़ायी हुई क़रेंची और न पड़ोसीसे 
माँगा हुआ गोंद । उसके पास तो होती है एक क़रूम । और क़छमसे भी 
कहीं साहित्य-सजना होती है! अतः ऐसे साहित्यिक मित्रोंके साथ जब कभी 
चलनेका मौका आता है तो में उनसे दो कदम पीछे ही रहता हूँ तथा 
मौन धारण करके भानुमतीके पिटारेकी करामात देखा करता हूँ। मेरे 
एक मित्र मुझे अत्यन्त कृतध्न समझते हैं क्योंकि आथिक कठिनाइयोंमें, मुझे 
उधार रुपया देनेके बावजूद, में उस एहसानसे इतना नहीं दब गया हूँ कि 
मेरे महमें धुछ घुसकर वह ज़िन्दगी-भरके लिए बन्द हो जाता। एक 
साहबको यह भी गिला है कि में कुछ लेख लिखकर ही अपने-आपको 
लम्बा-चोड़ा लेखक मान बैठा हूँ ओर साहित्यिक चर्चाओंमें अतधिकार रूप- 
से भाग लिया करता हूँ । अतः जब वे 'स्पष्टको अस्पष्ट और 'ज्ञकों 
“य' कहते हैं तो मुझे जहरका घूँट पीकर चुप रहनेके सिवा दूसरा चारा 
नहीं रहता । एक और सज्जन मुझे खुशामदपसन्द निरा बेंवक़फ़ 
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समझते हैं क्योंकि अपने किसी भी कामके लिए वे मेरे सामने विधिआया 
करते हैं और जब मैं उनकी हालतपर तरस खाकर उनका काम कर देता 
हूँ तो वे मेरे पीछे मुझे गालियाँ दिया करते हैं और मित्रोंसे कहा करते हैं 
कि उन्होंने मुझे कैसा बेवक़फ़ बनाया। कुछ ऐसे भी महानुभाव हैं जो 
मुझे फूहड़, पाखण्डी और अहमक़ समझते हैं । फूहड़ इंसलिए कि ईश्वरमें 
मेरा विश्वास है । पाखण्डी इसलिए कि मैं ईइवरका ध्यान किया करता 
हूँ और छोगोंके न चाहनेपर भी उसकी चर्चा करके उन्हें 'बोर किया 
करता हूँ और अहमक़ इसलिए कि अपना अमूल्य समय में ऐसी उपासना- 
में व्यवीत करता हूँ जिसका ताम कमानेसे ज़रा भी सम्बन्ध नहीं है। 
उनकी झुझलाहटका एक यह भी कारण है कि जब-जब वे सुबह मुझे घर- 
पर फ़ोन किया करते है तब-तब उन्हें यही उत्तर मिलता है कि मैं 
ध्यानस्थ हूं । 

मेरे वे सभी रिश्तेदार जिससे में अधिक सम्पन्न हूं मुझे अहंकारी 
समझकर मुझसे कतराया करते हैं परन्तु जो मुझसे भी अधिक सम्पन्न हैं 
बे मुझे प्रायः नीचा दिखानेको टोहमें रहते हैं और इसलिए मैं उनसे कत- 
राया करता हूँ । ऐने विद्वानोंकी भी कमी नहीं है जो मुझे स्वार्थी और 
कृपण समझते हैं क्योंकि में हर बातमें अपने फ़ायदेकी सोचनेका थादी हूं 
और चायका बिल भी शायद ही कभी चुकाया करता हूं। 

मोहल्लेवाले मुझे अकड़बाज समझते हैं। उन्हें शिकायत रहती है कि 
मैं शामकों उनकी चौकड़ीमें जाकर न तो दफ़्तरी बातें करके अपने पेतरों- 
का गरम होकर सरस बखान किया करता हूँ और न ताश या चौपड़ 
खेलनेमें समय चौपट किया करता हूँ । बीवी-बच्चोंगे छुद्धाकर अपने बीच 
मुझे घस्मीट ले जानेके जब उनके सब प्रयत्न विफल हो गये तो उन्होंने 
मेरा सोशल बॉयकॉट' कर दिया है यानी मुझसे दुआ-सलाम भी बन्द कर 
दी हैं। मेरे एकमात्र पड़ोसी (एकमात्र इसलिए कि मेरा मकान सिरेवाला 
है ) मुझे असामाजिक जानवर समझते हैं और सो इसलिए कि नतो मैं 


८ कुत्तेकी दुम 


बच्चोंको लेकर होनेवाले पड़ोसियोंके झगड़ोंमें उनकी ओरसे मर-मिटनेके 
लिए तैयार रहता हूँ और न उनके बच्चोंके कारनामोंके हम्बे-चौड़े और 
सरस वर्णनसे मुझमें रस-तिष्पत्ति होती है। अतः मुझमें रस उत्पन्न करनें- 
के लिए छुक-छिपकर बे तित्य नये प्रयत्न किया करते हैं ताकि और नहीं 
तो कमसे कम वीर रस ही भुझमें उत्पन्त हो - जैसे सब्जीके छिलके मेरे 
दरवाजेके सामने डालना, सुबह-शाम जोरसे रेडियो बजाना, अपने बच्चोंसे 
लड़नेके लिए प्रोत्साहित करना, सुबह बाहर पड़ा हुआ मेरा अख़बार 
ग़ायब कर देना आदि-आदि । 

इन अनेक दृष्टियोंसे पाठकोंके सम्मुख मेरा ठोक-ठीक चिंत्र न खिंच 
पाया हो तो वे कृपया अपनी दुष्टिसे उसमें फेर-फार कर ले ताकि वह 
अधिक सुस्पष्ट बन सके । यक़ीन जानिए मुझे जरा भी आपत्ति 
नहों होगी । 


औरोंकोी दश्टिं--में ९, 


सम्मान समारोह 


स्वराज्य प्राप्त कर लेनेके बाद इस देशमें जिस बोमारोने सबसे अधिक 
ज़ोर पकड़ा है वह है समारोहोंकी बीमारी। इस बीमारीसे शायद हो 
कोई अछ॒ता बचा हो क्योंकि स्त्रियाँ हों या पुरुष, बच्चे हों या बूढ़े सभी 
इसके मरीज बन गये हैं तथा तरकारी, पकवान, घ्रेकी सफ़ाई, यहाँतक 
कि कुत्ते, बैल, गाय, भैंस और बकरों आदिको लेकर रोज़ कोई-न-कोई 
समारोह हमारे देशमें हुआ करता हैं और उसे देखनेके लिए बसमें बेबसीसे 
धवके खाते हुए बीवी-बच्चोंको समेटे आप चले ही जाते हैं । समारोह कोई 
नयी चीज़ हो सो भी बात नहीं । इसका इतिहास काफ़ी पुराना है और 
प्रचलन भी सभी देशोंमें हैं। परल्तु प्राचीन कालमें जो समारोह हुआ 
करते थे वे वर्षमें केवल एक-दो बार कुछ विशेष अवसरोंपर ही हुआ करते 
थे जैसे वसन्तोत्सव, होली आदि अवसरोंपर, बकरी और भेडोंकी 
समस्यापर नहीं । परन्तु आज मॉडर्न आटकी नुमाइशोंकी भाँति असंख्य 
समारोह होते हैं और आप बन-ठनकर धोती उछालते, उनमें भाग लेनेके 
लिए लपककर जा पहुँचते हैं जिससे भेंड-बकरियोंका दर्शन आपको ही 
सबसे पहले हो । दूसरे शब्दोंमें भेंड-बकरियोंके साथ आप भी बड़ी तत्प- 
रतासे भेड़-बकरी बन जाते हैं और फूले नहीं समाते क्‍योंकि किसीका 
पहुँचा पकड़नेके कारण आप एक पहुंचे हुए व्यक्ति होते हैं और इस नाते 
जनताके खर्चेसे छपी हुई एक सुन्दर-सी आमन्व्रण-पत्रिका आपके पास 
पहुंची हुई होतो है । 

१० कुत्तेकी दूम 


छः 


सम्भव है समारोहोंमें आपकी इस तरह दिलचस्पीका कारण 'समा- 
रोह' शब्दका अर्थ ही रहा हो जो आपने कोई अनुवाद-कार्य करते समय 
हिन्दी भाषा सम्बन्धी अपने ज्ञानकों बढ़ानेके लिए किसी शब्दकोशर्में 
पढ़ा हो । यदि यहु सच है तो सबसे पहले आपको गीदड़ोंकी मण्डलोमें 
जाना चाहिए क्योंकि रातको गीदड़ोंका 'हुं-हा' शब्द शब्दकोशीय अथर्मे 
एक समारोही साबित होगा । परन्तु आप गीदड़ोंके समारोहमें भाग नहीं 
लेते, शायद इसलिए कि उनमें न तो आमन्जण-पत्रिका छपवानेकी प्रथा है 
और न किसी गीदड़ नेताको अग्रगण्य बनाकर उसकी (हूँ-हा के बाद हिँ-हाँ 
करनेका रिवाज है। वे तो बेचारे जब बोलते हैं तो सब एक साथ बोलते 
हैं । शब्दके अथंकी दृष्टिसे वे कुछ भी अनर्थ नहीं करते क्योंकि जो वे जंगली 
जानवर होकर करते हैं वही तो हम-आप भी करते हैं। जो हो, में तो 
यहाँ इतना ही कहना चाहता हूँ कि हमारा देश आज इस पेचीदा बीमारी- 
से बहुत अधिक बीमार हैं और उसका कष्ट मुझे होता हैं। क्योंकि जब- 
जब मैं किसी समारोहकी ख़बर पाता हूँ तब-तब ते चाहनेपर भी उसके 
“सिम्पटम' मेरे सामने आ जाते हैं और में झल्ला उठता हूँ जैसे वह 
बीमारी मुझे ही होने जा रही है । 

ऐसी ही शुझलाहट मुझे आज सुबह हुई जब दफ़्तर पहुँचते ही मेरे 
मित्र और खड़ी बोलीके एक अन्तर्देशीय कवि और लेखकने खड़े होकर 
विनयसे सिकुड़कर एक सम्मान-समारोह पत्रिका कृतक्ृत्य होते हुए मेरे 
हाथोंमें थमा दी और मेरी टिप्पणी सुननेके लिए नीचे कुरसीपर अधिष्ठित 
होकर आँखोंका मेल निकालने छूंगे । कहना न होगा कि पत्रिकामें वही 
सब-कुछ था जो ऐसी अन्य पत्रिकाओंमें होता है। जसे मुख-पृष्ठपर उनका 
एक फ़ोटो, एक उदगारहीन भाषण, उनका संक्षिप्तके नामपर लम्बा परि- 
चय और ऐसी साहित्यिक सेवाएँ जो दूसरे प्रतिभावान्‌ सुविस्यात छेखक 
किया करते हैं, राष्ट्रीय आन्दोलनके सिलसिलेमें जेल-गमन, कुछ पुरानी 
साहित्यिक गोष्टियोंके चित्र आदि-आदि। संक्षिप्तमें पत्रिका सम्मानित महो- 
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दयकी ही भाँति परम्परावादी थी । इस बिसे-विस्ताये मैटरमें तीन ऐसे 
फ़ोटो थे जिन्हें देखकर इस परितापमें भी में अपने मित्रके बिखरे हुए 
व्यक्तित्॒वको बटोरकर उसकी तुलना पत्रिकराके चरित्रांकनसे करनेके छिए 
मजब्र-सा हो गया । पहला वह फ़ोठो था जिसमें वह हाथ जोड़े किसी 
सुमुखी मन्त्राणीके सम्मुख, जो पत्नी होते हुए भी सभापतिका आसन ग्रहण 
करनेके लिए घेर-धारकर बुलायी गयी थीं, सस्मित, विनयकी मूर्ति बने 
ऐसे झुके हुए थे जैसे वे मन्त्राणीजीपर गिर पड़नेसे अपने-आपको जोरसे 
रोके हुए हों । सामने मन्त्राणीजी भक्ति-भावसे निहाल होकर हाथ जोड़े 
ऐसे आँखें मूदे हुए थीं जैसे वे साहित्य देवताका स्मरण करके मन-ही-मन 
'सत्यम्‌ शिवम सुन्दरम्‌ में घुल-मिल गयी हों । मन्त्राणीजीकी भावाकुरुतासे 
लाभ उठानेके लिए हमारे सुअवसरवादी लेखक महाशयक्री आँखें सामने 
मन्त्राणीजीके उस हृदय-प्रदेशपर अठक गयी थीं जो विवस्त्र॒ होकर बाहर 
झाँक रहा था। साथ ही पैंतालीस डिग्रीके एंगलसे वे यह भी देख रहे थे 
कि जनता उनके देखनेकों कहीं देख तो नहीं रही है। दूसरा बह फ़ोटो 
था जिसमें वे व्यासपीठपर “माईक'के सामने खड़े भाषण दे रहे थे और 
उनके ऊपरी दाँत जो नीचेके दाँतोंके समान ही दिखावेके थे, यानो नकली 
थे, नीचेवाले होठपर चुनावमें खड़े उम्मीदवारकी भाँति लटक आये थे, मानो 
वह अपने मुहावरेके सत्यको सिद्ध करनेके लिए मैद्यानमें उतर आये हों। 
तीसरे फ़ोटोमें वे दस वर्ष पूर्व किसी कवि-गोष्ठीकी अध्यक्षता करते हुए 
कवयित्रियोंके एक जमघटमें विराजमान थे। उनके चेहरेके भावकों देखकर 
ऐसा लगता था कि उन्हें साहित्यकी अपेक्षा कवयित्रियोंके पतियोंकी ही 
अधिक चिन्ता थो क्योंकि उनकी नाक ऊपर टोपीकी नोककी सीधमें च्यूत 
होकर वातावरणमें कवयित्रियोंके पतियोंके अस्तित्वकों सूँघ रही थी । 

इन तीन चित्रोंमें अंकित मेरे मित्र तथा सम्मानित लेखक महोदय- 
को भाँख-नाक ओर दाँतोंने मुझे कुछ समयके लिए अन्‍्तर्मुख बना दिया 
और में निनिमेष सामने बैठे हुए अपने मित्रकी ओर ताकता रहा । उस 
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ध्योनस्थ अवस्थामें उनके व्यक्तित्के अतेंक आवंरणोंको हटाकर जब 
मैंने देखना शुरू किया तो मैंने देखा कि वे आवरण ठीक प्याज़के छिलकों- 
की भाँति हैं। एक-एक छिलका निकालते जाइए और आप देखेंगे क्रि 
अन्तमें रिक्तताके सिवा आपके हाथ कुछ भी नहीं आता | परन्तु ठीक 
प्याज़के छिछकोंकी ही भाँति यह सब आवरण मोटे-पतले थे और चूँकि 
इन्हीं आवरणोंसे मेरे मित्रका चिर-परिचित व्यक्तित्व बना है, मैं यहाँ 
उन अवगुण्ठनोंको क्षण-भरके लिए उठाना आवश्यक समझता हूँ ताकि 
मेरी ही भाँति आप भी देख सकें कि उनकी भोटमें क्‍या है । 

आपकी सुविधाके लिए मैं उन्हें 'कण्टक' कहना पसन्द करूँगा क्योंकि 
चुभकर या घुसकर ही उन्होंने साहित्य-जगत्‌र्में अपना आसन जमा लिया 
है और सो इस प्रकार कि नेताओंके झुण्डमें वे जेल जाकर गान्धी टोपी- 
की नोंक-से घुसे थे, प्रकाशकोंके दुगमें क्रेंचीकी नोंक और गोंदके सहारे 
घुस गये थे और साहित्यिक संसारमें धुरन्धर लेखकोंका चरण-चुम्बन 
करके उन्होंने प्रवेश किया था। इसी भाँति अन्य लेखकोंके नाम और 
प्रकाशकोंकी मायासे फ़ायदा उठाकर, उनकी रचनाओंको एकत्रित करके 
अपनी ओरसे पिटो-पिटायी भूमिका देकर उन्होंने सम्पादक वर्गकों 
पंक्‍्चर कर दिया था । राष्ट्रभाषाके हर प्रकाशकके वे वेत॒निक परामर्शदाता 
हैं क्योंकि समालोचनार्थ आयी हुईं पुस्तकोंसे बने हुए उनके निजी पुस्त- 
कालयकी अत्मारियोंमें पुस्तकोंके पीछे अदृश्य, क्ेची और गोंदमें तेयार 
ऐसी अनेक पाण्डुलिपियाँ विद्यमान हैं जो प्रकाशककी फ़रमाइश होते 
ही पाँच मिनिटके अन्दर किसी भी कक्षाके लिए टेक्स्ट ब॒ुक्‍्सके लिए 
प्रेषित की जा सकती हैं । 


नेताओंकी चिहमम भरनेसे वे अनेक समितियोंमें भरतो कर लिये 
गये थे। परिणामर्म समितियोंका कार्य तो अधिक कठिन हो गया 
परन्तु उनके अपने इकमंजिले मकानपर दो और मंज़िलें चढ़ गयीं । 


साहित्यिक क्षेत्रमं जमनेके लिए उन्होंने एक ऐसे गुरुकुलकी योजना 
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बनायी जिसमें एक गुर और अनेक रूघु शिष्याएँ हों। परिणाम यह 
हुआ कि उनका शिष्या-सम्प्रदाय इतना विस्तृत हो उठा है कि देशके 
हर हिस्सेमें उनकी कोई-न-कोई शिष्या अवश्य विद्यमान है। परन्तु 
कण्टकजी ऐसे साहित्यकार नहीं हैं जो केवल अपने लेखनसे नाम पाते 
हैं। अतः अनेक उदित और अनुदित मीराओंके हृदयमें अविष्ठित होने 
और प्रकाशकोंके जमघटमें बाँसुरी बजानेके बावजूद वे सन्तुष्ट नहीं हुए 
और एक दिन मकानके सामनेवाले नोमके पेड़के नोचे खाटपर बेठे-बैठे 
सीधे हाथकी उँगलीसे बायें नथनेका अन्वेषण करते हुए उन्होंने एक 
ऐसी योजना बना डाली कि हींग छगे न फिटकरी और रंग चोखा । इस 
योजनाके अन्तर्गत प्रकाशकोंके पैसे, शिष्याओंके प्रेम, पत्रकारोंके सहयोग 
तथा स्थानीय नेताओंके सौजन्यसे एक ऐसा अवसर पैदा किया गया जिस- 
पर कण्टकजीकी साहित्यिक सेवाओंकी भूरि-भूरि प्रशंसा की जा सके ।॥ 
कण्टकजीके त्रेैमासिक परिश्रमके कारण ही इस योजनाके अनुरूप 
कण्टकजीका वह सम्मान-समारोह सम्पन्न हुआ जिसकी पत्रिका आज मेरे 
सामने है। 

पत्रिका उन्हें थमाते हुए मैंने कहा “सचमुच आप प्रशंसनीय हैं । 
वे समझे मैं उनकी प्रशंसा कर रहा हूँ अतः गदगद भावसे बोले, “अभी 
तो महाराज इस सत्संगकी चर्चा भी होगी ', - इतना कहकर उन्होंने 
झट जेबमें हाथ डाला और एक प्रेस-करटिंग मेरे सामने आ गया। 
कहना न होगा कि कटिंगमें सम्मान-समारोहकी ही चर्चा की गयी थी और 
कणष्टकजीकी साहित्यिक सेवाओंमें चार-चाँद लगा दिये गये थे जिनको 
ज्योतिसे कण्टकजीका चेहरा अब भी उजला-उजला रूग रहा था। मैंने 
कहा, “आप धन्य हैं” और कण्टकजी फूले हुए उठ खड़े हुए मानो उन्होंने 
एक और व्यक्तिसे लोहा मनवा लिया हो । 


५ कुत्तेकी दुम . 


पापाजी : एक चिन्तन 


“विचित्रताका ताम ही सृष्टि है! - यह मान लेनेपर भी हम उस चिरन्तन 
सत्यकी गणना इस गणतस्त्रवादी युगमें भी उतती नहों करते जितनी 
लला की माँको धारणाओंकी, फिर चाहे वे धारणाएँ सास-ससुरकी 
ज्यादतोको प्रस्थापित करनेके लिए श्रीमतीजीके आटा गूँधते-गँधते किये 
गये अथक बोद्धिक परिश्रमका फल हों, चाहे आपके “निकम्मेपन' के सम्बन्ध- 
में हों - जो खिताब आपकी कर्मं-विरुद्ध धर्ंपत्नीने आपके नाजुक और 
पिघलते क्षणोंमें आपकी सारी डिग्रियों, अपने दोषों और दूसरेके गुणोंको 
भुलानेकी भाँति भुठाकर आपपर बेजोड़ मढ़ा हो या उनके स्वभाव 
और आपके स-भावके अभावके 'संजोग' से बनी खुरदरी मूत्तिके लटठपटे 
ढंग और अटठपटी हरकतोंकी भूरि-भूरि प्रशंसाविषयक हों । 

दूसरे शब्दोंमें इस सत्यको जानते हुए भी हम उसकी ओर उसी 
प्रकार दु्लक्ष्य किये रहते हैं जिस प्रकार अपने काका या 'काकी की 
शरारतोंकी ओर, फिर चाहे वे शरारतें पड़ोसीकी साइकिलका वाल 
निकालनेसे लेकर शान्ति-हरणः और अशान्तिवरणा तक ही क्‍यों न 
हों। सत्यकी ओर इस दुर्लक्ष्यका कारण आजके संसारमें स्वद्धारा 'पर'- 
का डकारा जाना है, फिर चाहे वह अर्थ्हित हो या अर्थरहित । 

हमारे जीवनमें कई क्षण श्रीमतीजीके छोटे-बड़े और सस्ते संस्करणों- 
सहित मायके चछे जानेके बाद हमें इसको याद दिलाते हैँ, पर हम उसे 
उसी भाँति भूल जाते हैं जिस भाँति घरकी अबलछाका सबल रूप देखते 
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है 


ही अपने आदमीपनकों, फिर चाहे घरके बाहर आपके अस्तित्वपर 
ब्रह्मरूप सम्पादकोंने अपनी पैती क़छम और मोटी नजरसे अपने पत्रके 
कॉलम रंगें हों या संस्थाओंने आपसे कुछ पानेके लिए महफ़िले सजाकर 
लाउडस्पीकरोंपर चटपटे भाषणों-द्वारा आपकी प्रशंसाके पुर बाँध-बाँध- 
कर श्रोताओंके कानों और अपने कार्यकर्त्ताओंके गलोंकों साफ़ किया हो । 

इस सत्यकी प्रतोति मुझे उस दिन हुई जिस दिन श्रीमतीजीसे कुछ 
चिकनी-चुपड़ी सुननेकी अदमतीय और एक भरसेसे संचित लालसासे 
व्याकुल होकर मैं दिल्‍्लीके बाज़ारकी तंग और अंधेरी आँतों ( गलियों ) 
को छानता, खोपड़ी तपाता, उनसे कुछ प्यार-भरी सुननेकी उत्कट प्यास- 
को घर पहुँचने तक बुझानेके लिए मीठे सोडा-वाटरकी बोतल (?) हलकसे 
नीचे उतारकर लालाके अनुरोध और इण्डिया गेटकी घासपर गरमियों- 
की भावनी शामको देखी हुई सुहावनी परकीयामें स्वकीयाका आरोप करके 
की हुई गुदगुदानेवाली कल्पताकों साकार करनेके लिए पेंतीस टके 
( रुपये ) छालाकी पस्रीजी हथेलीपर गिनताकर तीस वर्षीया श्रीमतीजीको 
प्रसन्‍्न करने और कुछ नरम-नरम वरदान पानेके हवाई महलरू बनाता घर 
पहुँचा । श्रीमतीजी योगिनो-सी मुक्तकेशा, मुंहपर राख पोते, मेला पेटीकोट 
पहने, हाथमें झाड़ और बग़लमें घमण्डी | घमण्डी मेरे छोकरेका नाम 
है ) को दाबे पड़ोसीके दादा-परदादाओंसे लेकर आनेवाली पीढ़ियों तककी 
ख़बर छे रही थीं। धमण्डीकी अभ्माके इस रूपसे सुपरिचित होते हुए भो 
मैं 'उनकी' मुखमुद्रा और पैंतरे देखकर सकपका गया। कहना न 
होगा कि उनके भरे मस्तिष्क और खाली वाक्य-बाणोंसे परकीया और 
स्वकीया विषयक कोमल भावनाओंका निचोड़ ( रस ) जो अनायास ही 
मुझमें पैदा होने लगा था, मिक्सचरकी भाँति एक होकर कुछ प्यार-भरी 
सुननेके चइते हुए बुखारकों ठण्डा करते छगा। पचास बार सिर खुजाकर 
और सौ-सौ बार लोट-लोटकर अपने पुरुषत्वका बार-बार स्मरण करता, 
उस असहनीय परिस्थितिमें अपना सारा साहस बटोरकर, जब में दबे 
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पाँव श्रीमतीजीके पास पहुँचा तबतक वे नरम पड़ चुकी थीं, क्योंकि तब 
वे बमकती हुई खुले बालोंमें चाणक्यक्री चोटीकी भाँति गाँठ बाँध रही थीं। 
में इस फिनिशिंग टचसे परिचित था अतः सोती हुई सिहनीको छेड़नेके 
बजाय उससे कतरा जाना ही योग्य समझकर उलठे पाँव लौट आया और 
चुपचाप खाटपर फैले हुए नन्‍्हेंके पोतड़ोंको एक ओर सरकाकर अपनी 
तक़दीरका फ़ैसछा सुनने बैठ गया। वे फ्रण्टियर मेल-सी दनदनाती हुई 
आयीं तो खिसियायी-सी छुटते ही पूछ बेठीं - “थे क्‍या है ?” “(तुम्हारे 
लिए साड़ी लाया हूँ” - महसे तिकल पड़नेवाली राछकों गटकता हुआ मैं 
घिधिआया और काँपते हाथोंसे साड़ी उनकी ओर बढ़ा दी। साडीके 
निरीक्षणका जो असर हुआ, उसका उल्लेख करके मैं आप-जसे अपने 
साथियोंकी सहानुभति नहीं पाना चाहता । हाँ, इतवा बता देना आवश्यक 
समझता हूँ कि साड़ोपर छोट-छोटे नाजुक प्रिण्टकी जगह यदि एक अच्छा- 
खासा रंग-बिरंगा जंगल होता तो मंगलकी सम्भावना हो सकती थी और 
यदि हलके रंगके बजाय चटकीला रंग होता तो मेरे मेहका रंग उड़नेकी 
नौबत न आती । द 

सुबहको धरी हुई खाकर जब में शामको एक आवश्यक कामके बहाने 
बाहर निकला तो वचित््यको समस्या मेरे मस्तिष्कको कुरेद रही थी। 
श्रीमतीजीकी 'पर्सनलिटी! और अपने जीवनकी निरथंकतापर विचार 
करता चला जा रहा था कि पैणों शब्दके 'ण' की धारने अकस्मात्‌ 
मेरो विचारधारामें 'पंक्चर' कर दिया। देखा तो सामने एक जलसा 
दिल्लोकी स्वतन्त्रताके पचातकी विशेषताकों चरितार्थ कर रहा था। 
चूँकि यहाँका कोई भी फंक्शन चाहे वह सेनेटरी ड्राइव, फ़ैमिली प्लानिंगके 
बारेमें हो, या सामाजिक, वेवाहिक, कोटुम्बिक या धामिक एण्टरप्राइज' 
हो, चुपचाप नहीं होता, इसलिए इस जलसेमें भी नेताके मुसाहिबोंके भाँति 
चारों ओर अपने अगुआओंके पिद्धान्तोंके ग्रहण और प्रसारणार्थ लाउड- 
स्पीकर चिपके हुए थे। स्टेजकी ओर मेरा ध्यान गया तो देखा कि मेरे 
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विरपरिचित भारी-भरकम ऊँचे प्रे पापाजो नथुने फुलाये नेताके अन्दाजसे 
और पैसेंजरकी चालसे अटक-अटककर गान्धार के गा और पंचमके 
'प' (गप ) के लहजेमें आलाप रहे थे - ' पाइयों ते पैणों' - तभी 
श्रोताओँमें कोई बिगड़ा जीनियस अपनेकों रोक न पानेके कारण जोरसे 
हँस पड़ा, जिसे सुनकर पापाजीने सशंक दृष्टिसि अपने निकट बंठी हुई 
तोंदिल कमलेशजीपर, जिन्होंने उतके साथ बोस सर्दियों-गरमियोंके उतार- 
चढ़ाव देखे थे और चौदह काका-काकियोंकी नाक पोंछकर ७२ मकानोंकी 
दीवारोंपर आधुनिक शैलीमें चित्रकारी की थी, दृष्टिपात करके अपने 
कथनको सुधारते हुए कहना आरम्भ किया, “पाइयों ते काके दी माँ नु 
छडके पैणों ! मुझे स्टेजपर बुलाकर मेरे नाक जेड़ी किरपा कौती गयी है 
ओदी जिम्मेदारी तिभान दी मैं जी जानतों कोशिश कराँगा"' त्वान्हू पता 
होना चाइएदा के साडी “तन्दुरुस्ती होर खुराक़' दी सकीम जेदे विच्च 
सेअत बनान वास्ते साडे सभापतीने हुण जेंड़ी अपील कीती है ओदे 
वास्ते सानू ख़ाछलस कीऊ ( घी ) दा इस्तेमाल करना चाइएदा''”। सद्रांग 
राषटर दे वास्ते सान तगड़ा होता चाइएदा, असी देखदेने ( देखते हैं ) 
के साडे एस देश दे होर प्रा कल्चर होर कारोगरी ( कला ) दी सकीमें 
बनान दे वास्ते जेड़ी कोशिश करन ढग्गें हैँ, एकदम बेफ़िजूल है, मेरे 
ख्याल दे बिच्च साडे देश दा कलचर बनान दे वास्ते एग्रीकलचर में सानू 
तरकक़ी करनी चाइदीए'दूजे छफ़जोंमें में ज्ञीर नाहू कहंगा कि साडा 
कलचर काइतकारी मंजूर कर लीत्ता जाय” ज़ोर शब्द उचारते 
समय पापाजीका स्वर फटने और पर पठकनेसे श्रोताओंमें जो उत्साह 
फैलकर 'जीओ, जीओ'" के आश्यीर्वाद उठने लगे तो पापाजी मैदान मारे-से 
पेंतरा बदलकर आगे बोलने और उत्साहित श्रोताओंकों खामोश होकर 
सुननेके लिए प्रार्थना करनेके इरादेसे विनयके साथ खींचातानो करते हुए 
कहने लगे - “तुवान्हूं ऐस खिदमतदार दा निवेदन हैगा कि जे प्रा खड़े ने 
ओ बैठके शान्ति नाहू सुनन दी किरपा करें” निवेदन करते समय पा जी 
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“विनय! की जगह 'रोद का अभिनय करते-से लग रहे थे, क्योंकि 
उनकी भोंहें तनी हुई थीं, मुट्ठियाँ कसी थीं, गोभीके. पकौड़े-सी नाकके 
प्रशस्त नथुने फूलकर गुब्बारा हो रहे थे और वनस्पति घीकी खुश्कीका 
गुबार, दोनों मुट्टियाँ हवामें उछाल-उछालकर मातम मनाते-से विनयवाचरी 
शब्द निकालनेमें वे आल्हा-ऊदल के जोशका सर्वागीण परिचय दे रहे 
थे, कुछ मद्रासी लुंगीधारी जो इडली निगलकर और कॉफ़ी गटठककर 
“इलया इलया' करते सुंधनी सूचते नाक बजाते पापाजीका भाषण 
समझने-समझानेका प्रयत्न कर रहे थे, उनमें-से एकने पापाजीका निवेदन 
सुनकर बड़े अदबसे दूसरेसे 'तेरि उम्रा' कहकर दृबककर बैठनेका अनुरोध 
किया। तभी सभामें कोहराम मच गया। था 'जो, जिल्होंने उसे 'तेरि 
उमा” कहते सुन लिया था, मंचसे कृदकर कहनेवाले मद्रासीकी छाती- 
पर बैठे उसे बुरी तरह 'कृट' ( पीट ) रहे थे। मद्रासी मातृभाषामें 
रो रहा था और पाजी उसके पितरोंका उद्धार करते हुए वर्जिशको 
करामात दिखानेपर तुछे हुए थे। न धराशायो मद्रासी उनकी बात समझ 
पा रहा था और न पाजी मद्रासीकी लटठकेदार चीखें और विलम्बित 
हिचकियाँ । अपने डीछू-डौल और चौदह वर्षीय दिल्‍ली-वासके ओऔसानसे 
जब में भीड़में अपना सिर दाखिल करता हुआ आड़ घुसा और आवाज़ 
भारी किये पूछ बैठा, “गल की है, पापाजी, क्यूँ ग़रीब न कुद्ठन लगे हो 
तो पाजी की वीर-श्रीको जेसे एक पैग मिल गया | मद्रासीपर नृतनतम 
प्रहार करते हुए वे रेंक पड़े - “साला मादी गाली देंदा है ।” बीच- 
बचाव करके अँगरेज़ीमें मद्रासीसे पूछनेपर पत्ता चलछा कि उसने महज 
तेरि उमा शब्द कहा था जो उसकी भाषामें हिन्दीके समझे ?' 
अँगरेजीके ओ के ?, मराठीके 'बर ? बंगाछीके 'भालो?” और 
यंजाबीके आहो या चंगा' का पर्याय हो सकता है। जब पापाजी- 
को मैंने तेरि उमा का अर्थ समझाया तो वे निविकार-से कोई डर 
नहीं! (कोई बात नहीं ) कहते हुए इस प्रकार मंचपर लोठ आये 
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जैसे कुछ हुआ ही न था। इस निविकार निरलिप्तता ओर सुंघनीकों गोल 
डिब्बीको देखकर जो अब भी पानकी पीक-सी वक्रकाय, प्रशनचित्न-सी 
भमिपर पड़ी थी, मुझे लगा कि सृष्टिके वेचित्रयकी वह बात सोलहों आना 
सत्य है । 

इस घटनाने मेरे चंचल चित्तको, जिसे श्रीमतीजीने बारह वर्ष पूर्व 
सुहागरातके दिन लताड़की बानगी दिखाकर छेड़ दिया था, स्थिर कर 
दिया । पापाजीकी निविकार गम्भीर मुद्राको देखते-देखते मुझे उनके कई 
विगत-अवगल रूप दिखाई देने लगे; जसे भंगका नशा सवार होनेके बाद 
चटाईका कोई टुकड़ा नज़रके सामने पड़ जानेसे मस्तिष्क उसके अन्दर 
पैठकर उसकी बुनाईके असंख्य अन्दरूनी आवरणोंको खोलने लगता हूँ । 
उन खरूपोंमें-से कुछ रूप, जो मेरे स्मृति-पटलछपर श्रीमतीजीकी तसवीरके 
बावजूद स्पष्टतया अंकित हूँ और विवेच्य विषयमें सिधनके तंग ब्लाउज 
और मेरे परम मित्र छाखासिहकी तंग पतलनकी भाँति 'फिट' बंठते हैं 
उनकी चर्चा श्रीमतीजीसे दुबारा इण्टरव्यू होनेकी याद आने और घमण्डी- 
की सरस नाक और उलझे हुए बाल देखनेके पहले कर लेना बुरा नहीं, 
हाँ, यदि आपके चाय बनानेका समय या सकूलसे छोटे “पूची, 
पन्‍्तो' या 'रद्धों को रोटो या खेल खिलानेका समय हो गया हो तो 
बात दूसरी है। उस दशामें में छटपटाकर आपसे अनुरोध करूँगा कि 
आप पत्नी-बअ्तका त्याग करके अखिल विश्व सभ्य नारी परिंषद्के नियमों- 
का उल्लंघन करके मानवीके 'काग़ज़ी हृदयपर कुठाराधात न कीजिए । 

पापाजीसे जो मेरा प्रथम परिचय हुआ - उन्हींके घरमें । वे 'कच्छा' 
( जाँबिया ) पहने नंगें बदन खाटपर लेटे बाययें हाथकों ज्येष्ठिकासे सोधा 
नथना कुरेदते मेरे पेपरमें, जो उनके माँगनेके कारण में अभीतक न देख 
पाया था, 'मेट्रिमोनियल' पढ़ रहे थे। कमरेंमें एक साफ़-सुथरा बेल-बूटों- 
की रंगीन चादरवाला बिस्तर लगा हुआ था जो उनकी रंगीनी और कमलेश- 
जीकी शोखभिज्ञाजीका विज्ञापन करनेमें समर्थ था। दूसरी ओर एक बहुत 
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बड़ा टीनका सन्दृक़ी था, जिसपर बिछातरतीब “कॉस्मेटिक्स' रखे हुए थे | 
किताबके नामपर बिस्तरके सिरहाने 'फ़िल्म फ़ेयर' पत्रिका पड़ी थो, जिसपर 
चविपकी सरक्युलेशन स्लिप' जता रही थी कि वह सार्वजनिक सम्पत्ति है। 
बादमें मुझे पता लगा कि मेरे पापाजी, जिन्होंने कभी कंम्यूनिस्ट थ्योरीपर 
उड़ता-उड़ता विचार किया था, स्त्रीकों कमोडिटी! समझकर किसी 
व्यक्ति-विशेषकी सम्पत्ति नहीं मानते थे और स्त्रीलिंग होनेके कारण 
“किताब या पत्रिकापर भी उन्होंने बड़ो ईमानदारीसे कभो भी अपना 
स्थायी अधिकार नहीं जमाया था। कमरेकी दीवारें उनके बदनकी ही 
भाँति नंगी थीं। सिरहानेके सामनेवाली दीवारपर एक ऐक्ट्रसकी अध- 
नंगी तसवीर अवश्य थी - जिसमें विज्ञापनाथ किसी सिगरेटकी छाप 
और किसी पानवाले मित्रकी मित्रताकी माप ( दण्ड इसलिए नहीं जोड़ें गा 
कि कलेण्डरकी छोना-झपटोमें शीशेका गिलास ट्टकर दण्डका भगतान 
हो चुका था ) के साथ 'तसवीर तेरी, दिल मेरा बहुला न सकेगी वाली 
आतंता भी अंकित थी । 

मझे देखते ही पापाजी चट-से कोनेमें थककर झट-से मझे गले मिलने 
उठ खड़े हुए। ( श्रीमतीजीके रोज़ाना प्रहार देखकर उन्होंने यह अन्दाज 
लगा लिया था कि मैं इंशोड्ड नहीं हैँ )। बड़ी आवभगतसे उन्होंने मुझे 
मोढ़ेपर बिठाया और “में क्या ( मैंने कहा ) का मन्त्र उच्चारतें हुए 
अन्दर घुस गये । थोड़ी देर बाद जब वे तहमत लगाये आये तो तीन 
पाववाले दो लस्सी-भरें गिलास लिये कमलेशजीको लेकर। उनकी वें 
कमलेशजी और जगत्‌को 'पैणजी के स्तो, पाउडर और सुरखीसे फिनिश्ड 
मुख और लिपिस्टिकसे रंगे खूनी होठोंके साथ-साथ शिची-तनी काया 
देखकर मेरा खन गाढ़ा हो गया । मैं घमण्डीकी माँकों याद करके अपने 
भाग्यकों कोपने ही वाला था कि “नमस्ते जी का गुठलू, मोटा, भारी 
रस्टिक बाण जो उनके मुंहसे छटकर थूक उड़ाता मेरे मुहपर बरसा तो 
जैसे मेरे दाँतोंके नीचे किरकिरी-सी आ गयी और श्रीमतीको कोसनेवाला 


पापाजी : एक चिन्तन २१ 


मेरा मन एक बार उनकी प्रशंसाके लिए लालायित हो उंठा। 
यथा नाम विपरीत गुण वाली कमलेशजीके साथ-साथ लस्सीका 
चिकना गिलास मेरी ओर बढ़ते ही 'इवनिग-इन-कनॉट प्लेस” की गन्ध« 
को चीरती देशी घीकी जो सुगन्ध उनके शरोरसे आयी वह आज भी 
सुगन्धके बारेमें मेरी परिभाषाको अधूरी छोड़े हुए है - लस्सीका गिलास 
समाप्त करके पापाजीने अपने पिण्ड ( गाँव )का उल्लेख करना आरम्भ 
किया, जिसे सुनकर मुझे अपने पितर कनागती ब्राह्मणोंकी चिकनी-चाँद, 
उस्तरेकी धार और छटकती चुटियाके साथ-साथ छटी हुई मूछें याद 
आ गयीं। 'कीऊ'का महात्म, दुदध', मलाई लस्सी', मक्खन, सरसोंका 
साग, सैर और मायाविषयक जोरदार बातें सुनकर अजीर्ण हुआ-सा 
में उठ खड़ा हुआ। उस दिनसे कमलेशजीने मुझे 'प्रा' मान लिया, प्राकी 
पत्नीकों पैण और पैणके बच्चोंकों अपने काका-काकी | पापाजी तो 
मेरा अख़बार, साइकिल, रेडियो, स्याही, पॉलिश आदि अपनी ही 
समझने लगे । 
दूसरे दिन मैंने पापाजीको दफ़्तर जाते देखा तो आँखें पथरा गयों । 
वे एक कीमती सूठ पहने, जैसा मुझे अपने आनेवाले सात जन्मोंमें होने- 
वाले विवाहोंमें भी 'ससुरोंकी ओरसे न मिलता, सनो पॉउडर और 
गालोंपर तनिक सुरखीका टच दिये सजे एक ऊँचे आई-सी ० एस्‌० ऑफ़िसर- 
की शानसे चले जा रहे थे। उन्हें वही सूट निरन्तर पहनते देखकर मैंने 
बादमें जाना कि वह उन्हें एक बड़े मज़बूत पलंग और बीस जोड़ा रेशमी 
नाड़ों ( कमरबन्द ) आदिके साथ कमलेशजीके विवाहमें मिला था। 
आई-सी० एस०की शानमें-से क्लककी आन (? ) घटानेपर जो बाक़ी 
बचा, उसका एकाउण्ट' खोजते समय मुझे पता छगा कि पापाजीकी 
६० रुपये दफ़्तरी इनकमके साथ-साथ आमदनीके कुछ “आउटकम' ज़रिये 
भी हैं, मसलन वे कमलेशजीके नामसे बीमा-एजेण्ट हैं, देहलीमें स्थाना< 
भावके सुअवसरसे लाभ उठाकर वे लोगोंको जैसा आसामी वैसा दर' 
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वाली कमोशनपर मकान दिलाते हैं और सामने सड़ककी पटरीपर 
बैठनेवाले अण्डेवालेसे भी वे कुछ पाते हैं जो प्रायः कंमिटीके आदमी 
आते देख चलानके भयसे अपने (? ) अण्डोंकी टोकरियाँ उनके यहाँ 
रखता है। छुट्टियोंके दिव कमलेशजीरूपी पास और मित्रोंकी आस से 
फ़ायदा उठाकर वे 'ऐश' से सिनेमा देखते थे। दूसरे शब्दोंमें 'माया' 
कमानेके उन्होंने कई 'मयूयर' अपनायें हुए हैं जौर आमदनीके नये-नये 
जरिये खोज निकालनेमें प्रा दम्पति एक शोधार्थीकी रूगनसे बराबर 
परयतन' शील थे । उन्हें अखण्ड विव्वास था कि भाग्यके 'सटोकसे वे 
एक-न-एक दिन अवश्य बड़े आदमी बन जायेंगे और उनका विश्वास एक 
हुद तक ठीक भी उतरा है क्‍योंकि एक बड़े आदमीकी हैसियतमें हो 
आज वे इस 'सटेज' पर दो ज्ञानकी बातें सुनानेके लिए टंक्‍्सीमें बिठाकर 
लाये गये हैं और में किसी समयका उनका पड़ोसी कमलेशजीकी छोटी 
मछोंको ही भाँति, बिना बदले-बढ़े, उनका श्रोता बना खड़ा हूँ । 
पापाजीका रिव्यू करते ही मुझे लगा कि सृष्टि-वेचित्रयकी बात सत्य 
है, पापाजी परम सत्य हैं, घधमण्डीको माँ चरम सत्य है, असत्य हूँ तो 


कक 


में - केवल में - मेरे अटपटे विचार ! 
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मैं रेडियो 
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अंदे ५. ७६ 


मैं रेडियो हूँ - रेडियो कलाकारोंका जनक । इसीमें मेरी महानता है । 
ठेठ हिन्दीमें मुझे “आकाशवाणी” भी कहते हैं, और इस नाते कई हिस्सोंमें 
विभाजित होनेपर भी मैं एक हूँ - सर्वव्यापी हूँ । 

मेरा काम बोलना है - चाहे खरीदा जाऊं, चाहे किराये या मँगनी- 
पर लाया जाऊँ, मुझे बोलना ही पड़ता है। चुराये जानेपर भी मेरी 
ज़बान चुप नहीं रहती । में बोलनेका महत्त्व जानता हूँ, और इसीलिए! 
एक लीडर वक्ताकी भाँति ठहर-ठहरकर बोलनेमें अभ्यस्त हूँ । वेसे दिनमें 
कुछ देर विश्रामके लिए रुक जाता हूँ । इस प्रकार बोलते-बोलते ही मेरा' 
अन्त होना निश्चित है, यह में जानता हूँ, फिर भी मेरा बोलबाला कहीं 
नहीं है । 

मारकोनी दादाके समयत्ते लेकर अबतक मुझे उनन्‍नतिका बहुत ही 
थोड़ा अवसर मिला है। अन्य व्यक्ति केवल बोलनेके ज्ोरपर हो मेरे 
देखते-देखते कुछसे कुछ बन गये । पर में जहाँ था वहीं हूँ । फिर भी मैं 
अपने विधाताके विरुद्ध आवाज़ नहीं उठा सकता। इस दिशामें आज 
स्वाधीनताके युगमें भी में पराधीन हुँ। पिछले महायुद्धमें तो मेरा मेँह 
भी बन्द कर दिया गया था और वर्षों तक में चहारदीवारीके अन्धकारमय 
कदखानेमें बन्द पड़ा रहा । आज़ादीके साथ-साथ उज्ज्वल भविष्यकी आशा 
हुई थी, पर मेरे जीवनमें न तो परिवर्तत होना था, न हुआ । बोलनेंकी 
स्वतन्त्रता अवश्य मिल गयी, जिसके फलस्वरूप में दिल खोलकर बोलने 
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लगा । चायका स्टील, पानको दूकान, नाईका सैलूत, लॉण्डरी, गली-कुचा, 
घर-बाजार, मतलब यह कि घर-बाहर मैंने ऐसा कोई स्थान नहीं छोड़ा 
जहाँ में न बोला हुँ, और इतना बोला हूँ कि सुननेवाले पास-पड़ोसियोंके 
कान फूटकर “इअर-नोज़-थोट स्पैशलिस्ट के यहाँ क्यू लगने छगे। कहीं- 
कहीं तो चिल्लाते-चिल्लाते मेरा गला तक बैठ गया है। फिर भी मैं 
बोलता रहता हूँ। न समय देखता हूँ न स्थान, न विद्यार्थीका लिहाज करता 
हैँ, न बीमार पड़ोसीका, और न ही यह देखता हूँ कि किस समय और 
क्या बोलता हूँ क्योंकि छोगोंका मनोरंजन करना मेरा धर्म है और बोलने- 
का मेरे पास लाइसेंस है । पर जो वास्तवमें में कहना चाहता है वह 
कह नहीं पाता, जेसा कि बोलना चाहिए; बोल नहीं पाता, मैं नहीं 
जानता कि ऐसा क्यों होता है, क्या इसलिए कि मैं परावलरूम्बी है, पर वह 
तो मेरी विवशता है । 

मेरा जीवन भी एक करुण कहानी हैं। जो मुझपर गुजरी है, उसका 
वर्णन नहीं किया जा सकता । शायद मेरा बोलना ही मेरे छिए अभिशाप 
बन गया है जिसके कारण में परतन्त्र हुँ और हमेशा: रहेगा । 

कहते हैं पुराने ज़मानेमें मालिकके विरुद्ध कोई आवाज़ उठाता थां 
तो उसकी ज़बानः तलवारसे काट लो जाती .थी। गणतसन्त्रवादी युगमें 
जबान ज़बानसे काटी जातो हैँ । क्‍योंकि यह युग ही केवल मात्र ज़बान- 
का है या कहिए ज़बानी युग है, छेकित मैंने ऐसी कोई भी बात नहीं कहो, 
फिर भी मैं सदा वहीं हूँ और हर बार मुझसे कान उमेंठकर ही बुलवाया 
जाता है । द 

बसे मेरा नाम आकाशवाणी होनेके नाते और मेरी वायु-शिराएं 
सर्वव्यापी होनेके कारण मुझे नभाकांक्षी पर पृथ्वीपर विचरण करनेवाली 
गन्धवंबालाओं और किलरोंकी छीलाओंका भी थोड़ा-बहुत आभास 
मिलता रहता है। जब कोई किन्‍्नरी मेरे सम्मुख आकर बैठतो है तो में 
सूक्ष्म रूप धारण करके उसके धड़कते हृदयमें उतर जाता हूँ, लेकिन फिर 
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भी मुझे पता नहीं छूग पाता कि यह सुमुखि अपने अनिमन्त्रित स्वरमें' 
बाबा आदमके ज़मानेकी कोई चीज़ अलापनेका जो निरथंक प्रयत्न कर 
रही है वह क्‍यों ? वेसे कई विख्यात महानुभाव, कई गले और बेगले- 
वाले कवि, कई बहुरूपिए नट, कई रीतिकालीन नाथिकाओंके सदृश 
छलना, ललना-कलाकारोंसे मेरा नित्य हो साक्षात्कार होता रहता हैं और 
में सोचता हूँ कि काश मैं रेडियो न होता, ठण्डी-गरम साँसोंसे, हृदयके 
उद्गारोंसे, चटक-मटककर नाज-नखरोंसे, नाम, रुयाति, पहुँच, सिफ़ारिश- 
से मेरा कोई सम्बन्ध न होता । क्योंकि मेरा शरीर काठका और हृदय 
लोहेका होते हुए भी शीशें-सा नाजुक है, जिसमें विद्युतूमय स्पन्दन हें, 
अनुभूति है और इसीलिए कई बार मेरे अबोल हृदयमें इन सब बातोंके 
कारण एक टीस-सी उठा करती है। वेसे एक सच्चे समालोचकके नाते में 
किसीका नाम नहीं लेना चाहता । न ही यह बताना चाहता हूँ कि अमुक 
व्यक्ति मेरे सामने अलछापने, नाचने-बोलने या रोनेके लिए बार-बार क्‍यों 
आता है, फिर भी मुझे एक बातका खेद है । 

जैसा कि आप जानते हैं, स्वतन्त्रता-प्राप्तिके उपरान्त सौन्दर्य-प्रति- 
योगिता, क्रिकेटके मेंच, अमेरिकन फ्री स्टाइलके बाउट, औद्योगिक तथा 
रेलवे नुमाइशें, कहानी प्रतियोगिता आदि अन्तर्राष्ट्रीय आयोजनोंकी भाँति 
मेरें-द्वारा भी कुछ कालसे कवि-सम्मेलनोंका आयोजन होने लगा है। पर 
उनमें केवल मात्र लब्धप्रतिष्ठ कवियोंको ही आमन्त्रित किया जाता हैं 
जिनकी बड़ी पूंछ होती है । बेचारे उदीयमान कवि तो बिना पूँछके होनेके 
कारण सदा उपेक्षित ही रह जाते हैं । में स्वभावसे मानव-वादी हूँ। इस- 
लिए मुझे यह बात अखरतो है पर क्या करू - मेरे कान चालकोंके हाथ- 
में होनेके कारण कह कुछ नहों सकता, और अब तो एक रेडियो-पत्रिका 
भी प्रसारित होने छगी है लेकिन उसमें भी उन्हीं लेखकोंकी नामावली 
विद्यमान है । मानो वह लेखक-मण्डली अपनेमें एक सीमा है जिसके बाहर 
कुछ है ही नहीं । जब यह सोचता हूँ तो सहसा मेरे अन्तर्चक्ष॒ओंके सामने 
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उन मासूम निरुत्ताहित तरुण लेखकोंकी शक्‍लें घूमने लगती हैं जो मुझ तक 
पहुँच न होनेके कारण मुझसे कोसों दूर हैं और भविष्यमें भी उनके पास 
आनेकी कोई सम्भावना नहीं दिखाई देती। 

यह मेरी कहानीका एक बिन्दुमात्र है। अतः इसे पूर्ण न समझें और 
साथ ही इसे “आकाशवाणी का प्रोग्राम भी न समझ बैठें । 


मैं रेडियो हू २७ 


कोओंकी मीठिंशग 


आदिम मनुष्यमें मीटिग-जैसी बीमारीके कीटाणु नहीं थे। सर्वप्रथम सम्यता- 
के युगमें आकर “मन्त्रणा' शब्दका प्रयोग सुननेमें आया, छेकिन 
मनत्रणा राजा तथा उसके मन्त्रियों तक ही सीमित थी, पर आधुनिक युगमें 
आकर उसकी वह काया-पलूट हुई कि वह आज 'मीटिंग” नामसे शासन 
ओर समाज-व्यवस्थामें एक ऐसी “मास्टर की! ( गुर कुंजी ) बन गयी है 
जिससे न केवल बड़े-बड़े अलीगढ़ी ताले खोले जाते हैं बल्कि पेचीदा अन्त- 
राष्ट्रीय समस्याओंकी जटिल गिठाएँ भी खोली जाती हैं। गणतन्बके 
अन्तगंत मीटिंगका इतना प्रचार हुआ कि मनुष्यकों छोड़ पक्षी भी अपनी 
घरेलू और जातीय समस्याओंका हल मीटिग-द्वारा निकालनेके आदी हो 
गये हैं । 

मनुष्यकी मीटिंगका समय चौबीस घण्टोंमें किसो भी समय और किसी 
भी स्थानपर हो सकता है। चाहे वह इम्पीरियल होटलके विशाल सभा- 
कक्षमें हो, चाहे इण्डिया गेठकी हरी घासपर, चाहे गान्धी ग्राउण्डमें उखड़ी 
धास ओर उड़ती हुई घूलपर । यह तो रही बड़ी-बड़ी और बढ़े-बढ़े लोगों- 
की मीटिगकी बात, पर बाबू छोगोंकी मीटिंग दफ़्तरके बाहर या भीतर 
एक प्याला चाय और एक समोसेपर, ज़मादारोंकी म्युनिसिपछत हालके 
सामने, दूधवालोंकी दूध बेचते जाते समय रास्तेमें एक ओर छगे हुए नल- 
पर, कुजड़िनोंकी सब्जी मण्डीमें, मुण्डुओंकी रातको कामसे फ़ारिग होकर 
'फ़ुटपाथपर बिजलोके खम्भेके नीचे एक जोड़ा ताशपर और किसी 


२८ कुत्तेकी दम 


रंत्रीके उसकी पड़ोसितके दरवाज़के सामने कचरा डालनेपर परस्पर पुरेखा- 
पुरेखा तकका नामोच्चारण आरम्भ हो जाये और दो-चार पड़ोसी और 
दस-पाँच राह चलनेवाले उनके ममंज्ञ पेंतरोंकोी देखनेके लिए रुक जायें 
और इस तरह गछीमें एक अच्छी-ख़ासी मीटिंग होने लगे तो ताज्जुब नहीं । 

पढ़े-लिखे आदमियोंकी मीटिंग आपने देखी होगी और उसमें सभी 
लोगोंको एक साथ बोलते हुए देखकर आपको सब्शो मण्डीका आभास-सा 
होने लगा हो तो वह भी सम्भव है, साव॑जनिक टट्टियाँ बनवाने या कूड़ा 
उठाकर फेकवाने या फ़िर कर्मचारियोंका रुपये-दो रुपये वेतन बढ़ानेके 
लिए जो दफ़्तरी मीटिगें होती हैं, उनसे भी आप परिचित हैं और इतने 
परिचित जितने स्वयं अपने-आपसे भी न होंगे। लेकिन पक्षियोंकी और 
उनमें भी खासतौरपर कौओंकी मीटिंग देखनेका शायद आपको सौभाग्य 
प्राप्त नहीं हुआ होगा। हुआ भी होगा तो आपने उसे दुर्भाग्य समझकर 
छोड़ दिया होगा । रज़ाईमें दुबके हुए या फिर गरमियोंमें ठण्डी-ठण्डी 
हवामें बढ़ती हुई सुस्तीके कारण करवट बदलते हुए आपने कौओंकी 
काँव-काँव' सुनकर उन्हें कोसा हो तो आपने मानव-स्वभावके प्रतिकुछ 
कोई काम नहीं किया | या आँगनमें छंगे हुए पीपल, नोम या और किसी 
पेड़पर एकत्र कौओंको ताली बजा-बजाकर उड़ानेपर भी न उड़ते हुए 
देखकर गुस्सेमें यह भूल गये हों कि आप भादमी हैँ और कुछ क्षणोंके 
लिए आप भी उन्हींकी बिरादरीमें जा मिले हों तो भी आश्चर्यकी बात 
नहीं । तात्पर्य यह कि आपने गौतम बुद्धके वंशज होकर और राष्ट्रपितासे 
प्रोपकार और प्रीतिके सिद्धान्तकी सीख लेकर भी इन बिचारे समस्या- 
ग्रस्त कौओंसे सहानुभूति नहीं दिखलायी। बसे तो शायद आप नित्य 
चींटियोंको खोजकर इस राशनके युगमें भी आठे और खाँड़का मिकक्‍श्चर 
डॉक्टरकी खुराक़की भाँति रोज़ सुबह-शाम उन्हें देते होंगे और एक 
अहिंसक होनेके नाते दो व्यक्तियोंकी हाथापाई देखकर पिठते हुए व्यक्तिको 
अलग हटा उसे ग़म खानेका उपदेश देते हुए शानसे सिर उठाये एक तरफ़ 
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चल देते होंगे। इतना ही नहीं, आप किसी हरिजनकों मन्दिरमें घुसते हुए 
देखकर या किसी तितलीके होठोंकी छाली और चुन्तीसे झाँकते हुए 
शरीरका उभार देखकर “अंगूर खट्ट हैं वाले भावकों एकदम नाभि तक 
दबाकर ऊपरसे राम-रामका उच्चारण करते हुए सारी बुराई कलियुगके 
मत्थे मढ़ने लगते होंगे, लेकिन" 

हाँ, तो बात कह रहा था कौओंकी मीटिंगकी और बहकने छगा 
दूसरी ही ओर । इसमें मेरा भी दोष नहीं क्योंकि मैं एक स्वतन्त्र नागरिक 
हूँ और अभी मेरे दिमाग्रमें वह दृश्य भी ताज़ा है जो मेंने १२ सितम्बर 
१९४७ को दिल्‍ली स्टेशनके प्लेटफॉर्म नं० ३ पर - जहाँ फ़िरोजपुर 
जानेवाली गाड़ी खड़ी थी - देखा था । बात यह थी कि एक महानुभाव 
टी० टी० आई० से झगड़ रहे थे। पूछनेपर पता चला कि झगड़नेवाले 
महानुभाव, जिन्हें २९ रोज़ बाद आज पता चला कि भारत आज़ाद हो 
गंया है, फ़िरोजपुर जा रहे थे। इंजनसे गाडके डिब्बे तक गाड़ी देख डाली, 
लेकिन एक फ़स्ट क्लासके डिब्बेकों छोड़कर अन्य सभी डिब्बे खच्राखच 
भरे हुए थे जेसे किसी खानसामेकी साइकिलपर लटके हुए टोकरेमें चीं-चीं 
करते उलटे-सीधे मुरगे भरे हों । जब कुछ समझमें न आया तो वह जाकर 
उस फ़रस्ट क्लासके डिब्बेमें इत्मीनानसे बेठ गये और वहाँ उन्होंने अपना 
सामान नीचेवाली सीटोंपर इस प्रकार फैला दिया जिससे कोई और 
आकर न बैठ पाये । दूर खड़ा टी० टी० आई० यह तमाशा देख रहा 
था। जब वह टिकिट देखने आया तो भाई अकड़ पड़े। किस बातका 
टिकिट ? अब भी सरकारको गाड़ी समझ बठे हो ? देखते नहीं हम यहाँ 
पहले आकर बेठ गये हैँ। हम आज़ाद हूँ, अब वह अंगरेजोंका जमाना 
भूल जाओ, बाबूजी ! टी० टो० आई० ने बहुत समझाया, उनकी दाढ्ीको 
हाथ लगाया लेकिन जब वह अपनी स्वतन्त्रतापर अड्डे रहे और उन्होंने 
किराया देनेसे इनकार कर दिया तब उन्हें लाल पगड़ी और ख़ाक़ी वरदी- 
की मदद लेकर नीचे उतारा गया । मतलब यहु कि अभी थोड़े ही वर्ष 
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पूर्व स्वतन्त्रता पानेके कारण हमें अभी कुछ काल तक 'नाथ' को ज़रूरत है 
फिर चाहे नाथ रस्सोको हो या प्राणनाथ, कुठुम्बनाथ, समाजनाथ या 
राष्ट्रनाथके रूपमें हो । 

यदि मैं कहूँ कि इस दृष्टिसे हम कौओंसे भी गये बीते हैं तो बरा न 
मानिए क्योंकि कौए कई बातोंमें हम मनुष्योंसे अच्छे हैं। हम आलसमें 
बिस्तर ही में आठ बजा देते हैं और इसपर अगर बिस्तरमें चाय समयपर 
न मिले तो सुबह-सुबह बीवीसे नोंक-झोंक शुरू हो जाती है जिसके फल- 
स्वरूप सारा दिन भूखे रहना पड़ता है । लेकिन कौआ अरुणोदयसे पहले 
ही पेड़की टहनीपर चोंच साफ़ करके भरवी अलापना आरम्भ कर देता 
है। फिर सबसे महत्त्वपूर्ण बात तो यह है कि वह अपनो सती-साध्वी 
पत्नीसे क्षणड़ता नहीं देखा गया । जब दोनों साथ दिखाई देते हैं तो प्यार 
करते हुए फिर कौए महाशय या श्रोमती कौई क्षण-भरके लिए भो एक* 
दूसरेको छोड़नेके लिए तैयार नहीं। बाबू साहब या. बबुआइनकी भाँति नहीं 
कि मियाँ तो रूखी-सूखी तन्दूरकी रोटी और सरप्तोंका उबला बासी साग 
खाकर डालडाका स्वाद लेते जल्दी-जल्दी बिना पैडल और फटीचर गद्दी- 
वाली साइकिलको हवाई जहाज बनाये उतरते-चढ़ते दफ़्तरकी चारदीवारी- 
में दाखिल हो गये ओर बबुआइन बन-ठनकर चेहरेपर पाउडर मरूकर 
होठोंपर सुरखी लगाये आँखोंमें कालिख पोते और किसी फ़िल्म एक्ट्रेस- 
वाली चाल-ढालसे बाजार या सिनेमा चल दीं। शामको बाबू साहब 
श्रके-माँदे अधिकारियोंकी घुड़की खाये, दफ़्तरी दुनियाकों कोसते हुए, 
भाग्यपर खीझते हुए घर लौटे तो बेगम साहिबा मेली-कुचेली धोती पहने; 
माथेपर शिकन डाछे स्वागतके लिए पहलेसे ही तैयार ! बाबू साहब 
आकर धबसे खाट या कुरसीपर बंठे-न-बेठे कि बेगमने त्यौरियाँ चढ़ाकर 
नाक बहते हुए अपने बच्चेको दो चाँटे रसीद करके उनके सामने पटककर 
अपने भाग्यकी, फ़िर अपने माँ-बआापको ओर फिर बाबु साहबके घरको 
जिसमें. नौकरानी-सा सब काम करना पड़ता है, कोंसना शुरू कर दिया। 
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इसपर अगर आँसू निकल पड़े तो वह भारतीय नारीके आभूषण हैं जिनके 
कारण गुप्तजीकों साकेत-जैसे महाकाव्यकी रचना करनो पड़ी । लेकिन 
कौआ और कौईमें यह बात नहीं है । यह तो जहाँ रहेंगे वहाँ साथ-साथ । 
समानाधिकार माँगनेके लिए कोई “कोई मण्डडः अथवा कोई लीग' की 
स्थापना करके कौओंको नहीं ललकारती | यहाँतक कि प्रसवके बाद 
बच्चोंकी देख-भाल कौआ-कौई मिलकर करते हैं। उनमें मियाँ-बीवी की 
भाँति बच्चोंकों छेकर तड़प-झड़प नहीं होती । 

पुरुषमें स्त्रीके प्रति वौरताका भाव होता है। क्योंकि सभ्यताकी 
आडमें अपनी स्त्रीके अतिरिक्त उसे अन्य स्त्रियोंमे भी दिलचस्पी रहती 
है। पर कौआ इस मामलेमें एकदम रामके एक पत्नीव्रतका अनुयायी है। 
फिर भो उसमें पौरुष सुलभ यह प्रवृत्ति होती ही नहीं, ऐसा नहीं कहा 
जा सकता । क्योंकि जब कोई दक्ष कौआ किसी मनचलेको भाँति कनॉट 
प्लेसका स्वप्न देखता किसी अन्य कौएकी पत्नीसे प्रमाछाप करने फुदकता 
हुआ आता है तब बीसवीं शतताब्दीके सभ्य तथा प्रोत्साहनमूलक नारी- 
प्राधान्य जगमें रहते हुए भी पाद्चात्त्य सम्यतासे प्रभावित न होनेके 
कारण उसका पति अपने समस्त बलका प्रयोग करके मरने-मारनेपर उतारू 
हो जाता है । 

अब मीटिंगकी सुनिए । गणतन्त्रमें मानव-समाजके सभी कार्य-भारोंको 
सभालनेके लिए मीटिंगकी आवश्यकता हुई तो इतनी कि उसने टी० बी० 
के बुखारकी भाँति नियमित रूप और निश्चित समय ग्रहण कर लिया। 
जुकामकी भाँति वह चाहे जब नहीं होती, और मेहमानकी भाँति बिना 
ख़बर दिये भी नहीं आ टपकती । कई मीटिगोंका दोरा महीनेमें एक बार 
या फिर हफ़्तेमें एक बार नियत समयसे होता है। मीटिगर्मे उन सभी 
समस्याओंपर विचार किया जाता हैं जिनपर गणतन्त्र या प्रजातन्त्रके 
सिद्धान्तोंकी पाबन्दीके कारण कोई भी एक व्यक्ति अकेला विचार नहीं 
कर सकता, कर भी सकता हैँ तो कमसे कम खानाप्री करनेके लिए 


३२ कुत्तेकी दुम 


मीटिंग बुलाना आवद्यक हो जाता है। 

कौओंकी भी कुछ समस्याएँ हैँ जिनपर विचार करनेके लिए उन्हें 
पूर्ण रूपसे तैयारी करनी पड़ती है। वैसे तो छोटी-मोटी बांतोंके छिए 
रोज सुबह-शाम किसी ऊचे-से छायादार पेड़पर मीटिंग हुआ करती है और 
उन मीटिगोंके रोज़-रोज़ होनेका कारण भी मनुष्य-सा ही स्वाभाविक है । 
जब सिरधारी मनुष्यकोी कोई एक समस्या किसी भी एक मीटिंगमें हल न 
हो पाती तो भला दुमधारी कौए तो फिर कोए ही हैं! इसीलिए जब 
सर्वप्रथम ईश्वरने कौओंका किसी अच्धेरी रातमें निर्माण किया तो अपने 
काले रंग और कर्ण-मधुर काँव-काँवपर शायद उन्हें कुछ इतराज रहा हो । 
अतः: सब कौओंने मिलकर ईश्वरके पास डेंपुटेशन भेजनेके लिए एक 
मीटिंग बुलायी पर जब अपना-अपना मत प्रकट करनेका समय आया तो 
कोई भी धैर्यसे दूसरेको सुतने-समझनेवाला न था। परिणाम यह हुआ कि 
सभी कौए चारों ओरसे काँव-काँव करने लगे । बस तभोसे कौओंकी यह 
सुबह-शामकी मीटिंगकी परम्परा चली आ रही है और किसी निर्णयपर 
न पहुँचनेके अनन्त काल तक चलतो रहेगी । 

इन दैनिक मीटिंगोंके अतिरिक्त मानव जीवनकी भाँति कौआ-जीवनमें 
भी कुछ ऐसी घटनाएँ जनखोंकी भाँति बलखाती धरना देने आ जाती 
हैं जिनसे निपटारा पानेके लिए आकस्मिक मीटिंग बुछाना आवश्यक हो 
जाता हैं । 

एक समयकी बात है। सुबह साढ़े पाँच बजेके रूगभग मैं लोदी गाडन- 
की ओर घमने जा रहा था। रास्तेमें एक नीमका विशालकाय और शीतलू- 
च्छाय पेड़ है। उसीपर कौओंकी एक आकस्मिक मीटिंग हो रही थी । 
आकस्मिक इसलिए कि प्रायः सभी कोए घबराये हुए काँव-काँवकी कातर 
पुकार दूर-दूर तक पहुँचा, इधर-उधर उड़कर अन्य कोओंको बुलाकर फिर 
पेड़पर आ बंठते थे। कौओंकी यह धाँधलेबाज़ी देखकर मेने समझा कि 
मीटिंगमें अभी देर हैं। क्योंकि समयकी पाबन्दीके मामलेमें कौए भी तो 
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हिन्दुस्तानो ही साबित होंगे और इसलिए बहुत मुमकिन है फि सदस्भ 
कौए निश्चित समयपर न पहुँच पायें । पेड़से थोड़ी दूर हटकर में पुलिया- 
पर बैठ गया । कौओंका जमाव बढ़ रहा था| दूर-दूरसे आकर कौए उस 
नीम-भवनमें एकत्र हो रहे थे। मीटिगका 'एजेण्डा' बया था यह मेरी 
समझमें न आया, पर समस्त परिस्थितिका अध्ययन करके मैंने जो पता 
लगाया वह यह था कि जिस पेड़पर मीटिंग हो रही थी, उसकी फुनगीपर 
किसी कौए महाशयकी पर्णकुटी थी जो उन्होंने बड़ी मेहनतसे बिना ब्लक 
मार्केटकी कमाई लगाये बनायी थी। लेकिन अब जब श्रीमती कौईको 
बच्चा होनेवाला था, गार्डनके अधिकारियोंमें-ले किसीका आदेश पाकर 
मालीने उस पेड़की दो-चार टहुनियाँ काट डालीं जिससे वह नीमका पेड 
किसी मोटे व्यापारी छाला, साहु या सेठकी भाँति छोटे-छोटे स्वजातीय 
व्यापारियोंकी बढ़तीमें एकदम पूर्ण विराम न बन जाये। कौई बेचारी 
जो प्रसव-वेदनासे पीड़ित 'सेण्टर' की नर्सके यहाँ मेहमोन आ जानेके कारण 
घोंसलेमें अकेली दुबकी बंठी थी, यह दृश्य देखकर इस बुरी तरहसे चिल्लायी 
कि कोई महाशय जो दूर किसी क्वाटरकी छतपर बंठे गरदन टठेढ़ी-मेढ़ी 
करके छतपर सूखनेके लिए फैलायी हुई कचहरियोंपर धावा बोलनेके लिए 
अँगरेज़ी पतरा बदल रहे थे, कौईकी कातर पुकार सुनकर फड़फड़ाकर 
भागे ओर मियाँ बीवीने मिलकर काँव-काँव' आँव-ऑआँवकी वह रट 
लगायी कि बिना तारके तारसे ही सब कौओं तक भय-सूचना पहुँच गयी 
और कौओंकी अखिल भारतीय नहीं तो अखिल लोदी-रोडीय सभा उस 
पेड़पर बेठी। सभापति कौन बनाया गया यह नहीं कह सकता, पर 
इतना अवश्य याद है कि जो कौआ 'झगड़ज्ञ और सबसे अधिक बोलने- 
वाला यानी “मेरी मुरगीकी तीन ठाँग' की _रट छगानेवाला था, अन्‍्तमें 
वही सभापतिके स्थानपर आसोन हुआ । सभाके सम्मुख जो सर्वप्रथम 
प्रन्‍)्त रखा गया और जो में समझ पाया वह था सरकारकी पेडोंकी 
कॉट-छाँटवाली तीतिपर विचार करता और माली वर्गका बिना सरकारी 
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आज्ञाके चुराकर पेडोंकी टहनियाँ काटकर तथा उन्हें अधिकारियोंको 
नज़रसे बचानेके लिए झाड़ियोंके पीछे सुखाकर ईंधतका काम चलाना 
जिसके कारण पेड़ उजाड़ हो जानेसे 'कौईस्तान' ख़तरेमें होनेकी सम्भा- 
वना थी । 

दूसरा प्रश्न सभाके सम्मुख, जो एक फुदकते हुए कौएने, . जिसे खाद्य- 
सम्बन्धी विदेशी जानकारी हासिल थी, रखा वह था - सड़े-गले मांसका 
सड़कपर न फेंके जानेका नगरपालिकाकी ओरसे मांस-विक्रेताओंकों 
आदेश । नगरपालिकाका कहना था कि ऐसा करनेसे कचरेके डिब्बोंकी 
मर्व्खियाँ उड़-उड़कर उनपर जा बंठती हैँ जिनसे सारे शहरमें बीमारी 
फैल जाती है। तगरपालिकाकी इस नीतिसे कौओंकी खाद्य स्थितिको खासा 
धक्का लगा था । इसपर सदस्योंमे इतना वाद-विवाद चला कि समस्त 
विषय ही हिन्दू कोड बिल बन गया। सभो कोओंके एक साथ मत प्रकट 
करनेके कारण वह नीमका पेड़ एक अच्छा खासा रामलीला ग्राउण्ड 
बन गया । अन्तर इतना ही था कि वहाँ औरतोंको धक्के खाने पड़ते हैं पर 
यहाँ कौई वर्गकी प्रतिष्ठा सुरक्षित थी। सभाक्ी अव्यवस्था, कौओंका 
उतावलापन, अनुशासनका अभाव और साधारण शिष्टाचार-हीनता देखकर 
मैंने सोचा - काश में कौआ होता । तो इन कौओंका नये सिरेसे संगठन 
करके उन्हें गणतन्त्रके वास्तविक सिद्धान्तोंके अनुसार सभा आदिका संचा- 
लन करना सिखाता । लेकिन काश ! और काशका विचार मनमें आते ही 
मुझे एक कविता याद आयी काश कि में पत्थर होता और बविचारोंका 
ताँता बँध गया, फूछ होता, लिपस्टिक होता, छोटा-सा मख्रमछी सैण्डल 
होता, रूमाल होता, हैण्डबेग होता और न जाने क्या-क्या होता और 
क्या-क्या न होता; और मान भी लिया जाये कि यदि में कौआ होता तो 
क्या होता ? कौओंको आदमी बना पाता और फिर कौए आदमी बन भी 
जाते तो सुष्टिकी कमीको पूर्ति करनेके लिए मनुष्यकों कोआ बतना पड़ता, 
फिर चाहे मनुष्य अपनी विशेषताओंके कारण सफ़ेद कौआ बनता या घिर- 
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पर एक सफ़ेद दुम लगा लेता जिससे साधारण कौएसे मानवी कौए पहचा- 
ननेमें सुभीता हो और वैसे देखा जाये तो इस वर्गीकरणकी भी कोई आव- 
इयकता नहीं है। क्योंकि*शक़्ल-सूरतसे कोए-जैसा न दिखाई देनेपर भी 
मनुष्य कोआ हो सकता है क्योंकि अब तो विज्ञानने भी प्रमाणित कर 
दिया हैँ कि कोई भो वस्तु जेसी दिखाई देती है उसका वही रूप नहीं 
होता। अतः आप मनुष्य होते हुए भी कभी कौए प्रमाणित हो जायें 
तो आपको आश्चर्य न होना चाहिए, या मनुष्योंकी मीटिंग कौओंकी 
मोटिंग-सी जान पड़े या वास्तविकतामें ठीक वेसी ही हो तो भी चकित 
होनेकी बात नहीं 
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बिमाल दादा : एक सन्तुलून 


मुतवातर तो इतवारोंका बोझा सिरपर छादे देवीजीकी अविराम छताड़ोंके 
बावजूद मैं पिर खुजाता हुआ चारपाईपर सीधा लेटा तो कई उलदे विचार 
मेरे मस्तिष्कमें दाखिल होने लगे । बच्चन के गीत 'त्राहि-आहिपर उठता 
जोवन से अतभिज्ञ अपने बालोंको अपनी ही उँगलियोंसे सहलाता में सोचने 
लगा कि हाइड्रोजन बमके विषयमें उदासीन ब्रह्म-अण्डके अण्डासनपर 
आसोन भगवानने अपने लिए तो नाना साफ़-सुथरा मुखारविन्द लिया, 
पर बेचारें मरदोंके मत्थे सिरसे ठोड़ी तक बाल मढ़ दिये। ( यह मैं 
फ़ोटो-देखी बात कह रहा हूँ। क्योंकि ब्रह्मा, अग्नि और यत्र-तत्र भोड़े 
बाबाके सिवा देवताओंको नारी और पुरुषके सम्मिलित रूपमें ही बित्रोंमें 
अंकित किया गया हैं ) इसका कारण या तो पुरुष कलछाकारोंकी नारीत्वके 
प्रति आसक्ति होगी या फिर देवियोंके निरन्तर अनुरोध और डॉट-डपटके 
फलस्वरूप वेकुण्ठ-कैलासमें 'रजनीके पिछले पहरोंमें' भारत ब्छेड' चलता 
होगा अथवा देवताओंको कोई ऐपा कैमीकल-फ़ॉर्मूला पता होगा जो बाल- 
सफ़ासे भी अधिक चमत्कारी होगा। 

भगवान्‌की याद भाते हो मेरी जड़ उँगलियोंके नोचे चेतनता बिल- 
बिलाने लगी । उँगलियोंकी नोककी पकड़में जो कुछ आया वह इतना नगण्य 
था कि उसके लिए मैंने सिर खुजाते हुए भी सिर खुजानेको ज़रूरत नहीं 
समझी, क्योंकि घरकी सबलाकी डिक्टेटरशिपमें उस छोटे-से अस्तित्वके 
लिए डेमोक्रेसीके नामपर पर्याप्त स्थान होते हुए भी महत्त्व नहीं था और 
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चूँकि एक प्रतिष्ठित घरवालेके नाते में उनकी धारणाओोंके बाहर नहीं हूँ, 
मेरे लिए उस ओर दु्लक्ष करना ही श्रेयस्कर था । 

हाँ, तो बाल कटवानेका विचार करते-करते सॉयकोलॉजीके तत्त्वकी 
दुह्ाई दे-देकर विषयान्तरकारी किसी बहुश्ुत और अँगरेज़ीमें पैरका अंगूठा 
अड़ाये हुए किसी स्वयंसिद्ध, स्वयम्भू देशी लेखककी भाँति में बालोंकों छोड़ 
ब्रह्म और अण्डके संजोगसे बने हुए ्रह्माण्डपर सोचने लगा। स्वाभाविक 
था कि मेरे अण्डाकार चिकने मस्तिष्कको मुर्गीके अण्डेसे लेकर इस्कूल में 
पाण्डे साहब-द्वारा हिसाबमें दिया हुआ अण्डा और उसके फलस्वरूप घर- 
पर पीठपर खाया हुआ डण्डा याद आता, मुझे लगा जैसे इस सृष्टिके सभी 
व्यापार अण्डमय हैं - मिथ्या है, दुनियाका आरम्भ और अन्त दोनों अण्डा 
हैं । जब दोनों अण्डा ही हैं तो योगफल क्या हुआ ? अमीर खुसराकी 
मुकरियोंके लहज़में आप लपककर झटसे कहेंगे 'अण्डा । पर विज्ञान 
बताता है और दुनिया जानती है कि दो तत्त्वोंके संयोगसे तीसरी वस्तु 
निर्मित होती है । वरना पंचभूतोंसे आदमो केसे बनता और हम सब 
मिलाकर घरमें तीन जने कैसे होते । मस्तिष्कर्में इस सत्यका प्रकाश पड़ते 
ही नाईके उस्तरे और अपने बालोंका परस्पर सम्बन्ध मेरी समझमें आ 
गया। जिसे बेगम मुतवातर चार हफ़्तोंस समझानेमें जमीन खोदे हुए 
थीं। नाईके उस्तरेकी पैती धार और दिन्दीके सुकोमल कवि पन्तको 
बाला जनित बाल मेरे 'मुदुमन्द कोमल छोल तन्द्रिल कमनीय नयन के 
सामने मधुर-मधुर थिरकने लगे और में दोनों हाथोंसे तकिएकों सीनेसे 
चिपकाये उस कल्पना-लोककी स्वप्निल बालाके लावण्यके सम्मोहन-जालमें 
तरल होकर ऊंघने लगा । 

सुबह उठा तो मेरा अचेतन मन (वैसे मेरा नाम चेता होनेके बावजूद 
चंचलाको अम्मा मुझे सुहागरातसे लेकर आज दक्षिण दिल्‍ली नगर- 
पालिकामें चंचछाका जनक दर्ज़ होनेपर भी अचेता ही कहती हैं ) तय कर 
चुका था कि मेरे बाँसके जंगलोंसे घने और मेरे अज़ीज़ फ़तेहर्सिहकी कीऊ- 
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द्रीटेड दाढ़ीकी भाँति चिक्कत निराकार बालोंको कुछ आकार मिलना 
चाहिए। क्योंकि तिराकारकी उपासना करते हुए भी साकार शक्तिसे 
चौबोस घण्टेका साक्षात्कार भुठाया नहीं जा सकता | मैंने उलठे हाथोंसे 
आँखें मलते हुए स्लीपरोंमें चरण-कम् अठकाये और नीचे बाज़ारमें 
मास्टर नन्‍नेके सेलनमें दाखिल हो गया । नन्‍नेका सैलन किसी भी बॉम्बे 
रिट॒ने नाईके सैलूनको भाँति था। मसलछन उनका अपना एक फुल-साइज- 
का फ़ोटो घुटतोंपर दोनों हाथ जमायेवाली पोज़में दीवारपर टँगा था। 
नन्‍तेका पोज़ किसी भी फ़िल्मी एक्टरसे कम न था, ज्यादा हो तो कह 
नहों सकता, क्योंकि इस बातका फ़ेसला करनेके लिए मुझे मैट्रिकमें अटके 
हुए सिनेमा-विशेषज्ञ एवं जनरल नॉलेजमें पटु अपने छोटे भाई साहबको 
तलब करना पड़ेगा। फ़ोटोमें 'डिग्निटी आँव लेबर” इतनी अधिक थी मानो 
मास्टर नन्‍ने जता रहें हों कि केवल 'नम्ते नाऊंकी ही जाति ऐसी है जो 
सन्त्रोसे छेकर मन्त्री तककी हजामत कर सकती है। उस फ़ोटोकों देखकर 
मुझे लगा कि प्षिफ़ कविका ही काम ऐसा है जो न तो डिग्निटीमें आता है 
और न लेबरमें कहा जाता हैँ, क्योंकि 'उमड़कर आँखोंसे चुपचाप बही 
होगी कविता अनजान' और 'मैं रोया तुम कहते हो गाना, मैं फूट पड़ा 
तुम कहते छन्‍्द बनाना के अनुसार काव्यकी सर्जनाके लिए लेबर नहीं करनी 
पड़ी । केवल नज़ला होनेसे भी कविता उमड़ सकती है । अन्य दीवारोंपर 
अँगरेजी कट, फ्रेंच कट, जर्मन कट, लेनिन कट आदि कटोंके चौखटे जुड़े 
हुए थे। कटोंके उन मुण्डकटोंको देखकर कमसे कम मुझ-जैसेके लिए 
श्रोमतों जीकी गरहाज़िरीमें कौन-सा कट करवाया जाये, यह तय करना 
असम्भव था । दृकानमें कुछ पतली कमरिया, तिरछी नज़रियाकी भी 
तसवोरं थीं, जिन्हें देखकर किसी भी मनचलेका मन परकटे कबृतरकी 
भाँति फड़फड़ाये बिना न रहता। इस माहोलमें भला नन्‍ने भाई रेडियोको 
कैसे भूल सकते थे ? अतः उसका होना उतना ही ज़रूरी था जितना 
किसी फंक्शनके उद्घाटनके लिए मिनिस्टरका होना और वह एक कोनेमें 
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दीवारपर चढ़ा 'सर-सूर तुलसी ससी, उडगन केसवदास। अबके कवि 
खद्योत सम, जहँ-तहँ करत प्रकास” वाले राजधानीके सूरमा कलाकारोंको 
प्रकाशित करनेके लिए बुरी तरह गला फाड़ रहा था । 

दूकानमें ग्राहकोंकी संख्या अधिक होनेके कारण में अपना नम्बर 
लगाये बिता ही अनम्बरित कुरसीपर बैठ गया | सामने बिखरे हुए अख़- 
बारमें छपे बाबूजीके व्यंग्य-चित्रसे अपना तादात्म्य स्थापित करता हुआ मैं 
मास्टर नन्‍नेकी करामात ध्यानसे देखने गा । कलाकार नन्‍ने बल खाये, 
गरदन झुकाये, आँखे गड़ाये, देवीजीकी पेनी ज़बानकी तरह कटाकट-कटा- 
कट कैंची चलाकर बालोंकों एडिट कर रहें थे। बड़ो छखनवी नज़ाकतसे 
ग्राहकके गाल मलकर और ठोढ़ीपर हाथ फेरकर हज्ामतकों फिनिशिंग- 
ट्चू देकर नन्‍नेने अपना काम ख़त्म किया। कुरसी खाली होते ही में अपने 
मित्र छालासिहकी लटपटी चाल और अटपटे ढंगसे कुरसीपर लूपककर बेठ 
गया। इतनेमें एक साहब जो नम्बरमें मुझसे पहले और बालोंकी बढ़ानमें 
मेरे आगे थें तथा अबतक बंकिमके किसी नॉवेछपर झुके पढ़नेके नामपर 
ऊँष रहे थे, हड़बड़ाकर फट पड़े - “ना ना, बाबा | तुमि तो खूब भालों 
लोक । आमी तोमार चेए आगे एशेछिलकाम। है भोगोबान । आमादेर 
कोलकाताय ए रकम होय ना ।” इतना कहकर आँखें तरेरे सब्जीवालेकी 
बहुँगीकी तरह हचकोले खाते वे कुरसीकी ओर तलैया काट-से बढ़े। उनके 
प्रचण्ड व्यक्तित्व, कन्थोंपर झूलते बाल ओर सोनेको चुभती दाढ़ीका 
गीदड़ावछोकन करते ही मुझे यक्नीन हो गया कि वाममार्गी यानी अपने 
बायें हाथ चलनेवाला में छाखासिहके सीधे मरदाने ढंग इस्तेमाल करनेमें 
सर्वथा असमर्थ हूँ। मैंने बग़लें झाँकते हुए सीट खाली कर दी। मेरे 
वाकवीर नायक्रकों अपनी अनपेक्षित विजयपर गर्व हुआ होगा, क्योंकि वे 
कुरसीपर फेसकर बैठ गये थे और डाढ़ीपर हाथ फेरते हुए कोई बंगला 
गीत गुनगुताने लगे थे। इधर मेरा मन उनके बालोंसे निकलकर डाढ़ीमें 
अटका कवीद्धको श्रद्धांजलि अपित कर रहा था। इस एपिसोडमें मेरे 
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नारीय एप्रोचपर थे अवश्य आसक्त हुए होंगे, क्योंकि बाल कटवाते समय 
उन्होंने कई बार मुलायमियतसे मेरी ओर कनखियोंसे देखा था। अपने 
राम भी कुतृहलसे भरे बेठे थे, क्योंकि उनकी हुलियासे साफ़ दिखाई देता 
था कि वे भले ही रवोन्द्रको कोटिके न हों, पर हैं अवश्य कोई महान्‌ 
कलाकार, और चूँकि में बंगाली आर्टकी चेहरेको दो हिस्सोंमें विभाजित 
करनेवाली लम्बी आँखोंपर शुरूसे ही लट॒टू हूँ, मेरे हृदयमें उनके प्रति 
अनायास ही धाक-मिश्चित औत्सुक्य उमड़ पड़ा। उनके बालोंका डोल- 
डौल देखकर में समझा था कि उनके बाल काटनेमें नन्‍ने मियाँकों काफ़ी 
देर लगेगी, पर लगभग दस मिनिटमें ही वे फारिग होकर उठ खड़े हुए। 
श्रीमतीजीके आदेशानुसार जहाँ मेरे नये उगे हुए बालोंकी जड़में उस्तरा 
चलानेके लिए पूरा आधा घण्टा लगता है वहाँ उनका दस मिनिठोंमें हो 
बाल कटवाना मेरी समझमें नहीं आया । बादमें मेंने जाना कि एक उच्च 
कलाकारकी लापरवाही प्रदशित करनेके लिए वे बारू कटवाकर भी नहीं 
कटवाते थे । आपको यक़ीन न हो तो दिल्‍ली रेडियोके किसी भी मरद 
आटटिस्टको देख लीजिए, ढीला रूखनवी पैज़ामा, लम्बा बंगाली कुरता, 
( सर्दी हुई तो जवाहर बास्केट ) अस्त-व्यस्त बिखरे बाल, और किसी 
गहन दर्शनमें चढ़ी तन्द्रिल आँखें मेरे कथनकी पुष्टि करेंगी। बाल झाड़नेके 
लिए मेरे टाइगरकी तरह ( टाइगर मेरे कुत्तेका नाम है ) शरीर झाड़कर 
वे मेरी ओर बढ़े “क्षमा कीजिए, मुझे जल्दी थी, रेडियोकी नौकरी ही 
ऐसी हैं ।' उन्होंने बड़ी नम्नतासे अँगरेजीमें बताया और ताम्बूऊूसिक्त 
होठोंको सिकोड़ा, फेलाया । मेरे मित्र रेडियोमें हैं यह जावकर मेरी तो 
बोलती ही बन्द हो गयी और में उन्हींकी बात दोहरा बैठा - “रेडियो- 
में हें? 

वे गरजे, “जी बंगालीमें ख़बरें सुनानेवाला बिमोलचन् चद्ठोपाध्याय 
में ही हूँ,, उनके हाथपर अपनी पसीजी हथेली रखते हुए में हक- 
लाया, “बड़ी खुशी हुई आपसे मिलकर बिमल दादा ।” मुझे सुधारतें 
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हुए उन्होंने कहा “बिमोल दादा ।” बिमोलके “औ' को“हलस्त करके मैं 
अनजाने ही 'ओ' का अण्डा निगल गया था और वह मानों उनके हलक़में 
अटठका मेरे उच्चारणकों सुधार रहा था। अवसरको पकड़ने और अपनी 
धाक जमानेके लिए मैंने कहा, "मैं भी लेखक हूँ, बनारसीदास द्विवेदीके 
नीचे लिखता रहा हूँ। राष्ट्रकवि मैथिीशरणजी गुप्तसे मैंने कविता सीखी 
है तथा 'पंचवटी' की “कटिके नीचे चिकुर जालमें उलझ रहा था बायाँ 
हाथ” उक्तिमें सौन्दर्यवादपर विद्यागुप्त चद्धालंकारके नीचे गढ़वाली पद्ममें 
रिसर्च कर रहा हूँ। हज़ारीप्रसाद चतुर्वेदीका शागिदद हूँ, बुद्धेन्द्रकुमारके 
दर्शनपर मैंने पर्याप्त विचार किया है। बच्चनके साथ लगभग रोज़ चाय 
पीता हूँ, कोविन्ददासके नामसे नाटक लिखता हूँ और कुमित्रानन्दन 
पन्‍तके बालोंके लिए लोमा तेल मैं ही सप्लाई करता हूँ, फिर भी रेडियो- 
पर मेरी आवाज़ अभीतक चंचलाकी अम्माने नहीं सुनी। आप मेरी 
मदद करेंगे ?” - मैंने गिड़गिड़ाते हुए मुहसे थूक उड़ाते हुए पूछा। 
मुझसे शामको मिलनेके लिए कहकर अपना पता बताते हुए उन्होंने सुंधनी 
चढ़ाते हुए बिदा ली और में रेडियोपर बोलनेके स्वप्नमें बड़बड़ाता हुआ 
ऐंठा-सा बाल कटवाने बैठ गया। दूकानमें लगे कटोंके अजायबधरकों 
देखकर मैंने सोचा कि अबकी बार कोई कट कटवाया जाये, क्योंकि अब- 
तक में मुण्डन संस्कारकी रूढ़िका ही पालन करता आ रहा था। बचपनमें 
और लडकोंकी देखा-देखी मैंने एक बार अयोध्यात्िहसे, जो' हमारा खान- 
दानी नाई था तथा आजीवन देशी उस्तरेसे ही हज़ामत करता आ रहा 
था, अंगरेज़ी ढंगसे बाल काटनेको जिद अवश्य की थी, जिसके फलस्वरूप 
नाईके हाथकी चपत और बूढ़े दादा-द्वारा दी गयी माँकी गालीके बावजूद 
दरवाजेकी आड़्से माताजीके बीचमें पड़नेके कारण मेरे सिरपर कौवां 
रख दिया गया था यानी सामने मुद्दी-भर बाल छोड़कर बाक़ी सिरपर 
उस्तरा फेर दिया गया था। यह दूसरी बात हैँ कि में उस दिन स्कूलमें 
लड़कोंके मनोरंजनका विषय बन गया ओर तंग आकर उसी दिन शामको 
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अपनी बड़ी बहुनकी' सहायतासे, जो मैंने पेडसे अमरूद तोड़कर छा देनेके 
बदलेमें गिड़गिड़ाकर प्राप्त की थी, और पिताजीकी मूछें छाँटनेके लिए 
आलेमें रखी हुई क़चीकी करामातसे वह कौवा साफ़ उड़ा गया था। 
अँगरेजी बाल कटवानेके बाद घर पहुँचकर जो जवाब-तहूबी आलो- 
चन-विमोचन और पर्यायवाचन हुआ उसका हवाला श्रीमतीजीकी पुरानी 
साड़ीके परदेके पीछे ही रहने दीजिए । 
शामको बन-सँवरकर बालछोंको कड़वे तेलमें भिगोकर श्रीमतीजीकी 
बाल-गुम्फित कंधीसे बाठ संवारकर महूमलका निर्मल कुरता पहने बल 
खाता बिमोल दादाके शान्ति-कुटीरपर पहुँचा । कुटीर दर्भोकी व होकर 
'"सोमेण्ट-कांक्रीटकी दुमंज़िला इमारत थी जिसपर इमरती-सी नवक़ाशी- 
का काम था । कुटी रके सामनेके काननकों देखकर तुलसीकी पुष्पवाटिकासे 
लेकर मुलगाँवकरके कनवर्टेड चित्रोंकी पर्वटेड पाइ्व॑भूमिका आभास होता 
था। कुटीरके ओसारेमें बॉसके चौकीनुमा चार आसन फैले हुए थे और 
कृुशासनोंकी जगह उनपर स्नेह-मण्डित मड़ियाँ बिछी हुईं थीं। धोती- 
धारियोंके लिए एक और तख्तपर मेली चाँदनी बिछी हुई थी और मसनद 
लगी हुई थो । सामनेवाली दीवारपर रवीन्द्रका पोर्ट्ट छगा हुआ था। 
अन्य दीवारोंपर भी नृत्य-मुद्राओंमें अंगनाओंके साँग चित्र थे। क्ुटीरके 
सिंहद्ारपर यानी बाँसके छोटे-से फाटकपर पहुँचकर में काननमें हाथमें 
छोटी-सी बेंतकी टोकरी लिये पृष्प-चयन करती हुई महिलाको देखकर 
सहम गया । महिला ढाकाकी छाल किनारीकी सफ़ेद साड़ी पहने पृष्प- 
चयन कर रही थीं। उनके महावरसे रंगे पद-विन्यासपर उनके आँचलके 
छोरमें बँधा चाबियोंका गुच्छा खनखनाकर पद-विन्यासमें घुंधरूका साथ 
देता-सा प्रतीत हो रहा था। उनकी पीठ मेरी ओर थी, अतः उन्हें 
निहारकर देखनेमें में एक सम्य आदमीके औसानसे काम ले रहा था। 
तभी पड़ोसवाले मकानपर-से एक महाशयकों अपनी ओर घ्ूरते देखकर मेरे 
पैरोंके नीचेसे ज़मीन खिसक गयी और महिलाका मुखारविन्द अपनी ओर 
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मोडनेके लिए मैंने खाँसकर सकुचाते हुए पूछा, “बिमोल दादा यहों रहते 
हैं?” महिलाने गलेमें आँचल डालकर सकारात्मक स्मित किया और 
कुटोरके मिलनकक्ष ( ड्राईग रूम ) की ओर उन्मुख होकर “शोनो” 
कहकर पुकारा | उनका पुकारता था कि बिमोल दादा बरामदेमें अवतीर्ण 
हुए और मुझे देखते ही “एसो एसो दादा, की खबोर का जयनाद करते 
हुए नाचते-से कानममें उतर आये । बड़ी हार्दिकतासे मेरी पीठपर हाथ 
रखते हुए उन्होंने महिलाकी ओर उन्मुख होकर मेरा परिचय कराया - 
“कोल्पोना, आमार स्त्री” और अपना ताम्बूल-सिक्त मुँह फाड़कर 
चौबीसों दाँत निपोरते हुए झटके-से शालकों पृष्ठगामी किया । 

मिलन-कक्षमें सुभाष, सुहास, अजय, सुनोता, आरती, बीना, मीना,” 
रोजनीगन्धा और भारतीसे परिचय हुआ। ये सब बिमोरू दादा और 
कोल्पोनाजीके सन्‌ ४८ से लेकर “५७ तकके संस्करण थे। सन्‌ ५८ का 
मॉडल डिक्लेअर होनेगें अभी कप्तर थी। भारती उनकी सबसे छोटी 
दुहिता थी । मीनाका गीत, बीनाकी वीणा, आरतीके चित्र ओर भारती- 
का नृत्य देखनेके बाद अजयकी चुनी हुई जंगली लकड़ियोंका प्रदर्शन 
हुआ। उन लकड्रियोंमें कुत्ते, बिल्ली आादिकी आक्ृपियोंक्रा आरोपण 
देखकर मुझे अलंकार मंजूपा याद आ गयी और 'परभावार' परीक्षामें 
बैठनेवाली एक छात्राका स्मरण हो आया जो शास्त्रीजीके आदेशानुसार 
बरतन माँजते-माँजते प्रत्येक रगड़के साथ चार हो रेफ़ तो लखणी छन्द 
है' रटा करती थी। ललित एवं वाककछाकी प्रयोग-चर्चा समाप्त होते 
ही बिमोल दादा पूछ बैठे “की खाबे ?” मैं समझा खाना खानेके लिए कह 
रहे हैं, अतः इृतक्ृत्य होते हुए मेने कहा, “खाना तो में 'रातकों खाता 
हूँ और वह भी मूँगकी दालकी खिचड़ी । हाँ, चाय पी हूगा।” “भालो, 
भालो चा खाबों, चा खाबो ।” तब में समझा कि बंगला खाने-पीने, 
सूघने, सबको खाना कहते हैं फिर चाहे रोटी-तमाखू, सिगरेट, चाय- 
पानी-कुछ भी हो । 
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कुछ देर बाद बंगाल पौटरोज़के प्यालोंमें चाय लिये कोल्पोनाजीने 
प्रवेश किया और बंगाल केमिकलके “जवा कुसुम हेअर आइल'की गन्धसे 
कमरा भर गया | बातचीतके दौरान दादाने बताया कि उनकी पत्नी गत 
दस वर्षोप्ति ( यानी विवाहके एक वर्ष पूर्वसे ) 'गीतांजलि'में साम्यवाद 
तलाश कर रही हैं। बिमोल दादा अपनेकों टंगोर-खानदानसे सम्बन्धित 
बताया करते थे। वे उदयद्वंकरके शागिद हैं तथा इस चढ़ती उम्र और 
उतरती जवानीके बावजूद मुदंग नुत्यमें पटु हैं । चित्रकारीमें रोबिन्द्रके अनु- 
यायी हैं। उनके कुछ चित्र, जैसे छोटा घोड़ा, काणा कौबवा, मछली तितली, 
पारिजात, मृप्ता बैठ, सारस, कमरेंकी दीवारपर लटके हुए हैँ । चर्चाका 
“विषय कहास पलटकर साहित्यकी ओर बढ़ते ही दादानें बताया कि 
उन्होंने बंग भाषामें कई गीत छाया, स्वप्न और निद्रापर लिखें हैं । 
उनका अखप्ड विश्वास है कि शरदुबाबू और बंकिम साहित्याकाशके 
एकमात्र दो सूर्य हैं। अन्य भाषाओंके लेखक 'सपुठनिका मात्र हैं। 
दादा स्वयं ब्राह्मासमाजी हैं। कोल्पोनाजी काछी माईकी उपाक्तिका हैं 
और बिमोल दादाके शोशुर' चँतन्य महाप्रभुकी मधुराभक्तिके क़ायल हैं । 
दादाके छोटे भाई बिपिनचन्द्र निरीश्वरवादी होनेके बाद छुटपतमें घरसे 
भागकर जवानी में कंम्यनिस्ट पार्टकि अनुगामी बन गये हैं । 
चाय समाप्त होनेके बाद विभोल दादाने अजयकों बुलाकर एक 
आनेके पान लाने और आता किताबर्म लिखनेका आदेश दिया क्‍योंकि 
'वे आज उधार कह नक़द' में विध्वास रखते थे और अपने उसूलके लिए 
उन्होंने आज तक कोई भी सीज् नकद पैसा देकर नहीं खरीदी थी। 
मास्टर नस्तेके यहाँ भी उनका हिसाब चलता था। पिताका श्राद्ध कर- 
वाते समय बाह्याणकों भी उन्होंने पीस्टटेटंड चेक दिया था । 
बिमोक दादाकी हंची बातें, थोड़े हाव-भाव और गहरें दर्शनकों 
देखकर मेरा दम धुटने छूमा, गला सूखने लगा और नाक परश्मोजने लगी। 
रेडियंकी बात तो में साफ़ भूछ चुका था, क्योंकि बिमोल दादाके यहाँ 
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मैं इतना इस्प्रेस हुआ था कि अपने बारेमें डिप्रेस होता लाज़मी था। 
दादासे बिदा लेते समय नये सालको याद आते ही मेरे हाथ मिलाने- 
पर हाथकों झकझोरते हुए मेँह फलाये उन्होंने कहा, “देम यू । मे 
बिजलीका झटका लगा, परायो आँखों और जड़ पैरोंसे मैंने घरका रास्ता 
नापा। घर पहुँचा तो सामने ही घंचला खेल रही थी, मझे देखकर 
दोड़ती आयी और तुतलायी भाषामें मुझे चिढ़ाने छगी, “अम्मा आज 
दह्ाकी हज़ामत कलेंगी | विषयकी गम्भीर पूछताछ करनेपर पता लगा 
कि मेरी अनुपस्थितिमें चंचछाकी अम्माकों गुस्सेका फिट पड़ा था और 
उसने कपड़े धोनेके ऊबड़-खाबड़ पत्थरपर मेरे घरके पुरातन उस्तरेपर 
. धार धरी थी। चंचछाको डॉटकर मैं दबे पाँव उलटे पैर नस्तेकी दकान- 
की ओर लपका और मौक़ा सँभालनेके लिए अगले दिन पिताजीका श्राद्ध 
बताकर सिर॒पर उस्तरा फिरवाकर सिरको बायें हाथसे सहराता घरमें 
घुसा तो श्रीमतीजी लोकल रेडियो खोले आँखें बन्द किय्रे तन्मयतासे 
लाइट म्यूजिक सुन रही थीं - 
जब तुम ही चले परदेस, 
लगाकर ठेस, 
ओ प्रीतम प्यारा, दुनिया में कौन हमारा"' 
कमरेमें फैली हुई होंगकी गन्धके साथ मछलीकी सुगन्धकी तुलना 
करता हुआ उस समाधिस्थ मूर्तिकी ओर निर्मिमेष देखने छगा -- देखता 


रहा । 
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आप सोचते होंगे 


पता नहीं आपने कभी सोचा है या नहीं, पर बात वास्तवमें सोचनेकी ही 
है। प्रेयसीकी प्रणय-लीलाके बारेमें आपने सोचा होगा । बीवीकी भन- 
भन भी आपके सोचनेका विषय रही होगी । बच्चोंकी पलटनने भी आपको 
कभी-कभी चारपाईपर लेटे-लेटे सोचनेके लिए मजबूर किया होगा। मत- 
लब यह कि और भी कई ऐसी चीज़ें होंगी जिनके बारेमें आपने सोचा 
होगा - घाहे मन मारे ही सोचा हो, जैसे दफ़्तरमें अधिकारियोंकी घुड़की, 
राशनकी दृकानपर “हूं ब्रह्म बना हुआ दूृकानदार। सड़कपर केला 
खाकर छिलका छोड़ जानेवाले महाशय, रास्तेमें हाथ दिखानेपर भी त 
रुकनेवाली बस, दिललीकी आदमी उगलती हुई द्राम और छींटकी अमेरिकी 
ढंगकी बुशशट पहननेवाला छला इत्यादि । इतसे भी बढ़कर यदि किसी- 
को अपने मुन्नेकी माकी ओर घूरते देखकर सोचनेसे तोचनेकी नौबत आकर 
दिमागमें मोच आ जाये तो कोई ताज्जुब नहीं। मतलब यह कि आपके 
सोचनेके विपयर्म साइकिलके धृमते हुए पहिये और लहालाकी दो मन तीन 
सेर चार छटाँक तोंदके बैलेंतिगसे छेकर शूर्पपखाके लिपस्टिक मण्डित 
खनी होठों और “प्यारी बहनो, न तो में कोई नर्स हूँ, वाले विशञापत तक- 
की सभी छोटी-बड़ी वस्तुएं इबती-तरती रहती होंगी । 

इतना सोचनेपर भी आपने कुछ नहीं सोचा, क्योंकि जो कुछ भी 
आपने सोचा बढ़ सोचा ने सोचा बराबर है। इसलिए कि आपने शायद 
यह कभी नहीं सोचा कि अपने बारेमें भी कभी कुछ सोचा जाये, कभी 
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सोचा भी तो अब सोच कर दिया और अब सोच करनेसे फिर कभी 
सोचनेकी नौबत ही न आयी । इसी सिलूसिलेमें एक कहानी याद आ 
गयी । एक बार गुरु द्रोणाचार्यने पाण्डव-कौरवादि अपने शिष्योंकी धनु- 
विद्याकी जाँच करनेके लिए सामने वृक्षपर एक मिट्टीका पक्षी रख दिया 
और अपने सभी शिष्योंकों प्रत्यंचा चढ़ाकर निशाना साधनेका आदेश 
देकर पूछा कि तुम्हें सामने कौन-कोन-सी वस्तुएँ दिखाई दे रही हैं। किसीने 
पेड कहा, तो किसीने पेड़, पत्ते, आकाश आदि अन्य सभी चीज़ोंका ब्यौरा 
सुता दिया । लेकिन जब अर्जुनसे पूछा गया तो उसने बताया कि पक्षी 
ही दिखाई दे रहा है। आप सोचकर देख तो आपको पता चल जायेगा 
कि अर्जुनका वास्तविक अभिप्राय यह था - “मैं देख रहा हूँ कि मुझे क्या 
देखते रहना है ।” गर्ज़ यह कि जो कुछ हम सोचते हैं, उसे सोचना कहा 
जाये तो वास्तविकतामें वह सोचनेकी परिधिमें नहीं आता, क्योंकि घोड़ेकी 
लीदसे लेकर अणुबमकी भयानकता और कृत्रिम जलन्वर्पणकी अद्भुतता 
सोचते हुए भी हम अपने बारेमें नहीं सोचते-- 
आँखिन सबको देखिया, आँखि न देखी जाये । 

मेरा तात्पर्य यह नहीं कि हम अपने बारेमें सोचते ही नहीं। रस- 
गुल्ले देखकर हम जरूर सोचते हैं और काफ़ी तेज़ीस । बस अथवा रेलके 
तीसरे दरजेके डिब्बेमें थोड़ी जगह दोख जाये और हमारा सोचना लप- 
कनेमें परिणत हो जाये तो भी सोचना तो रहेगा ही । किसी अग्रिय 
व्यक्तिकी तरक्की अथवा सम्पदाकों देखकर अपनी फटी हालतपर क्रोध 
करके ईश्वरकों (यदि आप भाग्यवादी हैं तो) या फिर शासन-व्यवस्थाकों 
दोष देकर अपनी असफलृताओंकों ढँकतें रहनेका भगीरथ प्रयत्न भी तो 
सोचना ही है और वह भी शुद्ध अथवा बिना मेल सोचता । यह सोचना 
बाज़ारमें बिकनेवाले असली घीकी तरह नहीं जिसको अशुद्ध प्रमाणित 
करनेके लिए पचास रुपयेका पुरस्कार रखा जाता है, पर जो कभी किसी- 
को मिलता नहीं सुना गया, क्योंकि घीके शुद्ध वनस्पति थी होनेके कारण 
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अशुद्धताका प्रश्त ही नहीं उठता । 

मतलब यह कि जहाँ हमारे स्वार्थका प्रइन तनकर कुतुबमीनारकी 
तरह खड़ा हो जाता है वहाँ सोबने और नोचनेकी शक्ति अपनी चरम 
सीमापर पहुँच जाती है। मेरा विषय इस प्रकारके सोचनेसे सम्बन्धित 
नहीं । पत्नीद्धारा सुन्दर कहलानेपर भले ही आप अपने बारेमें कुच सोचें 
और सोचते-सोचते अपनी तुलना अज्ञोककृमारके रूप और जयराजके 
लहज़ेसे कर बेठ, तो भी मुझे उससे कोई मतलब नहीं । बुद्ध कहे जाने- 
पर बाहरसे उसका विरोध करते हुए भी यदि आप अपने भीतर एक 
बुद्धकी हरकतोंका आभास पाकर दाशनिक मुद्रा बनायें और यह सोचने- 
की चेष्टा करे कि वास्तव आप बुद्ध हैं या नहीं, तब भी वह मेरे विषयसे 
बाहर है । 

वास्तविकता यह है कि हम-आप सभी सोचते हैं, सोचते-सोचते 
गाय तथा भेंसके जुगालों करते हुए एक ओर देखते रहनेमें भो हम 'सोचना' 
ही खोज निकालते हैं। इसी तरह गधेकी भी एक विशेष दृष्टिकोणसे 
देखकर उसके सौन्दर्यकी सराहता करनेके बारेमें सोचते रहनेसे आप एक 
दार्शनिक कहला सकते हैं । पर मेरा संकेत इस सोचनेकी ओर नहीं हैं। 
ईशवरकी कृपासे आप अच्छे-खासे दो परोंके मनुष्य हँ--डाविनके अनुसार 
बन्दरके तृतनतम संस्करण” नहों--और मनुष्य होनेके नाते आपके पास 
एक पिर भी है। और चूंकि आपके पास प्िर है, हो सकता है उस पिरमें 
निरे छोले ही न भरें हों। इस दक्षामें सोचना छाज़मी है, चाहे फिर 
आपका सोचना किसीकी बड़ी नाकसे टक्कर खा-खाकर पीछे उछलछता 
रहे, चाहे अधिक उपजाओं आन्दोलनके अन्तर्गत किसीकी बढ़ी हुई 
मंछोंपर चिपकी हुई मछाईपर अड् जाये । जबतक आप बे-सिर-र नहीं 
हैं और जबतक अपने-जैसे तिरमेरवालोंमें रहनेका आपको जन्मसिद्ध 
अधिकार है, तबतक यह सब चलता ही रहेगा, लेकित इतना सोचमने- 
पर भी कुछ सोचना बागी रह जाता है, जैसे यह छेख पढ़कर मेरी अक़ल- 
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पर तरस खाकर आपका सोचना छाज़मी है। इसपर यदि आपको यह 
सोच हो जाये कि आप भी यदि लिखनेके भूतकों डेरीके परतियल दधकी 
खीर खिलाकर अपने वशमें कर छेते तो मुझसे कहीं अच्छा लिखने लगते, 
तो भी आइ्चर्यके लिए गुंजाइश वाक़ी नहीं रहती । 

हाँ, तो में कह रहा था कि इतना सब सोच लेनेपर भी कुछ सोचना 
बाक़ी रह जाता है। आप पूछेंगे क्या ? और पढ़ते-पढ़ते प्याजकी खुशबसे 
रसोईकी ओर ध्यान आकृष्ट होनेके कारण पूछना भूल भी जायें तो भी मैं 
कहूँगा कि सोचते संमय शीश्ञा उठाकर उसमें ज़रा अपनी सूरत देखनेका 
कष्ट तो कीजिए । न हो तो बीवी अथवा बच्चोंमें-से किसीकों घड़ककर ही 
शीक्षा मंगवा छीजिए और उस जीशेमें अपनी गोभीके पकौड़े-जैसी नाक, ” 
प्रिचके हुए खरबूजों-गैसे गाल, हाथीकी आँधों-जैसों छोटी और बच्दर-जैसी 
मटकती हुईं आँखें ध्यानसे देखिए । यदि आप एफ सुयोग्य वागरिक हैं और 
अधिक उपज्ाओका ट्रेडमार्क आपके मुखपर विराजमान हो तो मृछोंके 
एक-एक बालकों गिने जाइए और देक्षिए कि उगके छम्प्रे-छामे बाल 
में तो नेद्र जहों वाढी अदासे क्रिस करर ब़ सा रहे है । इतना कर 
लेनेके बाद ज़रा ताक सियोइकर, मेड फैजाबार, आगे फिदारित करके, 
मार्थपर बल डालकर, बाये हाथसे ब।यें गालपर ए+-आध मेंटामा मोचते 
हुए अपनेको आइसेमें तिरथिए और अगते सामका समस्यय अथने उस 
अनुपम रूपसे कीजिए औओ आप आईइनेमें देख रहे हैं। ऐगा बारनेग आपको 
समझनेमें देर न छगेगी कि उन दोनोंगें उतना ही अन्तर है जिवना आपमें 
और आपकी पत्नीमें। इतना ही नहीं ज़रा उस समयके बारेमे सोचिए, 
जब भाष अकेले कमरेमें बंठे हों और जमठाई आतो हो । उस समय बिता 
सोचे मुँह चौड़ा करके नथने फुछाना कितता मनमोहक छगता होंगा। 
यदि उस समय आप अयनी शव देख सके ती अद्मदके काटने भी आपको 
'फ़ोंके छूगने छगेंगे। था फिर चुपचाप बडे गैछके बाल पकड़कर परमाते 


रहना, माककों अंगूठे और चौथों उंगड्ञोका जिमदा बग।कर बार-बार 
कं लेगीे हु 


ञँ 


खींचता, या फिर मंद बना-बनाकर निचरके होठको दाँतोंसे मोंचना और यह 
भी नहीं तो कमसे कम्र कविष्ठिफासे साककी खुदाई करके प्राप्य वस्तुओंका 
परीक्षण करता - इन सब्रफो आप सोचनेकों वस्तु भछे ही न समझें, मैं 
तो समझता ही हैं । 

आप सोचेंगे कहाँकी सोच बैठा । छेकिन बात सोचनेकी हो है । चाहे 
सोचकर आप उसे अनसोचा कर दें, मुझे सोच न होगा। यह सोचकर भी 
बिना सोचे-समझे में जो यह लिखने बंठा हूँ वह एक सोचते हुए व्यक्तिको 
देखकर ही । आप मेरे पास होते तो में आपको खिड़कीकी ओरएशे देखने- 
का इशारा करता और आप देखते एक व्यक्ति सोचता हुआ और देखकर 
आप भी सोचते कि इस बारेमें अब क्या सोचा जाये । यहाँ जो कुछ भो 
मैंने लिखा है या आपके शब्दोंमें सोचा है वह उस व्यक्तिको देखकर ही । 
लेकिन अब बढ उठकर चला गया है, इसलिए आगे क्‍या लिखें यह सोचने 
लगा तो सोचता ही रह गया । अब बताइए, आपने क्या सोच! ? 
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आपने अबतक केवल पाँच विटाभिन्सके नाम सुने हैं । आप यह भी जानते 
हैं कि इनका सीवा सम्बन्ध जीवनी-शक्तिसे है। यह शक्ति सब्जियों और 
फलोंमें होती है और इसीलिए सम्तुलित आहारकी आजके कागजी मनुष्यको 
बड़ी आवश्यकता रहतो है। परन्तु सब्जियों और विटामिन्ससे अधिक महंगे 
होनेके कारण आज विटामिनकी गोलियाँ ही आहार बन गयी हैं, ज्ञरा- 
सी कोई शिकायत हुई और डॉक्टर महाशयने फ़ोरन विटामिनकी गोलियों- 
को आपके हलक़के नीचे उतारना शुरू कर दिया । यक्रीन न हो तो किसी 
राधा, अनुराधा या शकुन्तलासे प्रेम करके देख लीजिए । कुछ ही समयमें 
आप एक अच्छे-ख़ासे कवि बन जायेंगे और तार सप्तकके स्वरोमें रेकनेवाले 
मिलके भोंपूमें भी आप प्रियाकी मधुर-मधुर पुकार सुनने लगेंगे - सड़कके 
टिमटिमाते लम्पकों प्रेयसीको आँख समझकर आप उससे अपनी आँखें 
मिलाये निर्निमेष देखते रहेंगे। ऐसी दशामें यदि आपका कोई सह्ृदय 
मित्र आपकी हालतपर तरस खाकर जबरदस्ती आपको डॉक्टरके पास 
ले जाये तो डॉक्टर आपकी कवि-कल्पनाओंकों दिमाग़की कमजोरी समझ- 
कर फ़ोरन एक-त-एक विटामिन रिकमेण्ड कर देगा। उसके मतानुसार 
मानव-जीवनकी सभी विपमताएँ विटामिन्सकी कमीसे पैदा होती हैं और 
इसीलिए किसी भी मानसिक या शारीरिक विकारके छिए इन पाँचों 
विटाभिनोंमें-से एक या अधिक्रका सेबन आवश्यक समझा जाता है। इस 
प्रकार यह पाँचों विटामिन्स शरीरके पोषण और रक्षभर्म सहायक होते है 


8; 
| शा 
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परन्तु इनसे सर्वथा भिन्न एक और विटामित भो है जिसका सीधा सम्बन्ध 
इरीर-पीोषण ओर रक्षणसे न होकर भक्षणसे है, यह है विटामिन एफ़। 
क्रममें इसका स्थान छठगा हैं। पाँच बिटामिन-रूपी पाण्डवोंमें यह द्रौपदोके 
समान है। क्योंकि एक तो पाँचों बिटामिन्स इसके अधीन होते हैं और 
द्रोपदीके च्रीरको भाँति परिणाममे यह अपरम्पार होता है। 

इस विटामिनका पता मुझे उस समय छगा जब में एक अच्छा-सा 
करियर पानेकी हरचन्दर कोशिश करनेके बाद भी माकामयाब रहा और 
अन्तमें बेकारीकी हालतमें आजके समाजमें सफलरृताका रहस्य विषयपर 
रिसर्च करनेके लिए डॉ० तिवाड़म एम० ए० के पास पहुँचा। डॉक्टर 
साहब सफलताके प्रतीक थे। एम० ए० की परीक्षा उनके लिए उनके 
एक मित्रने पास की थी, डॉक्टरेटकी डिग्नीके छिए उन्होंने स्वयं डॉक्टर 
भतीन्द्रियकी सात साल तक रहो छाँटी थी, बच्चोंक़ों स्कूल पहुँचाया था । 
सुबह-शाम सदजी पहुचायी थी और इस दौरानमें अनेक पुस्तकोंको कतरनों- 
को एकत्रित करके अतोब्दियजीकी प्रिय शिष्परा कुमारी रम्भाके सहयोग 
और डॉक्टर साहबकी कृपासे तिकडम महाजय डॉक्टर बसे और आज एक 
मिनिस्टर साहबकी नज्रोंमें चढ़कर एक बहुत ऊँचे पदपर जम गये हैं। 
उनकी एक क्या मिनिस्टर साहबकी पर्सनक अधिस्ट्ेण्ट है, दूसरी फ़िल्म 
संसारमें चमक रही हैं और तीमरी एक विख्यात नर्तको है । 

कई दिनों तक अनुतय करनेके बाद डॉक्टर तिकड़मने मुझे बताया कि 
डॉक्टरेट-वाक्टरेट करनेमें कुछ नहीं घरा है। जिन्दगीमें कुछ हासिछ 
करना है तो आदमी बनो । डॉक्टरेट तो किताबोंकी कतरनें इकट्ा करनेसे 
भो मिल जातो है। दूनियाकों चलाना सीखों । दूनिया चलतो है, चराने- 
वाला चाहिए । मॉरेल बैत्यूज़-जैसी वल्पनाएँ मनकी कमजोरी-मात्र हैं । 
हल सबके खबकरमें पढ़ना हो तो करियरकी आशा छोड़ो । तीसरे दरजेंका 
टिकिंठ कटबाओं, हरिद्रार पहुँची और पर मेंडबाकर राम-ताम जपा 
करो। दुनियाकों खलानेका रहस्य पुछनेपर उन्होंने बताया कि यह सब 
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खूबियाँ विटामिन एफ़में हैं, यह विटामिन कोई ओष धिन होकर इसका 
फ़ॉमूला एकदम न्यारा हैं। यह जिन व्यावहारिक तत्त्वोंसे बना है उसमें 
सभी तत्त्व एफ़ अक्षरसे शुरू होते हैं, यही इसको सबसे बड़ी विशेषता 
हैँ। इसमें जो तत्त्व समाविष्ट हैं वे हैं फीड यानी जिससे कुछ काम हो 
उसे दबाकर खिलाओ फिर चाहे वह दावतें हों या घुस; फ्रंण्डशिप यानी 
उसे अपनी दोस्तीका विश्वास करा दो; फूल यानी स्वयं मृर्ख बन जाओ 
और समय आनेपर उसे मूर्ख बनाओ; फाइल यानी दंगा देनेका मौक़ा 
आये तो ऐसे सुअवसरको कदापि न छोड़ो, फ़ैमिनिन, यानी समय पड़ने- 
पर अधिकारियोंकी वासनाओंकों भी तृप्त करते रहो क्योंकि इसी उपायका 
प्रचलन प्राचीन कालमें ब्रिप-कन्याके विधानमें भी था; फेस यानी अपने 
असली चेहरेकीं छिपाकर समय-समयपर अनेक मुखोदे धारण करनेकी 
क्षमता रखो: फ़र्ट यानी किसी भी विशेष समारोहके अवसरपर बी ० आई० 
पी० जे०के आगे-आगे रहो; फ्रीयर यानी ऐसा दिखाते रहो कि तुम भगवान्‌- 
से डरते हो; फ़ण्ट यानी कितने भी अपमानित क्यों न हो उसका ज़रा 
भी असर अपनेपर न होने दों। डॉ० तिकड़मने बताया कि विटामिन 
एफ़, के इन महत्त्वपूर्ण तत्त्वोंमेंसे जिसने केवछ एक तत्त्वकों भी अपनाया 
वही आज किसी-त-किसी बड़े पदपर चिपका हुआ हैं। ऐसा ने होता 
तो पंजाबीमाषी फ़ोजासिह विदेशमं भारतीय भाषाओंके अध्यापक बन- 
कर न जाते । अहमक मियाँ दूतावासमें कल्चरल एटेची न बनते। गुटरूँ 
करनेवाली कबूतरी देवी संगीत विभागकी अध्यक्षा न बनतीं और परचुनी- 
वाले छिछोरे लाला एक करोड़पति कंण्ट्क्टर न बन बैठते । डॉ० तिकड़म- 
ने यह भी बताया कि यह विटामिन कैमिस्टकी दृकानपर नहीं मिरता 
बल्कि इसे प्राप्त करनेके लिए गुर बनाना पड़ता है और तन-मन-धनसे 
उसकी सेवा करनों पड़ती हैं । 

गुरुवर तिकड़मसे सफलताके रहस्यका पता छगते ही मेने रिसर्चका 
विचार छोड़ दिया है । गत पाँच वर्षो उन्हींकी सेवा रत हूँ। इस सेवा- 
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का ही परिणाम हूं कि आज मैं एक महकमेका अध्यक्ष हूँ और समाजमें 
एक आदरणीय व्यक्ति समझा जाता हूँ। अपनी पत्नी-द्वारा छोड़ दिये 
जानेके बाद भी में सुखी हूँ, यह सब डॉ० तिकड़म और विटामिन एफ़्का 
ही चमसकार हैं। आपको यक्नीन न हो तो विटामिन एफ़्का सेवत कर 
देखिए । 
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कोई भी नौकरी पानेके लिए कोई-न-कोई डिग्रीका या डिप्लोमाका होता 
जरूरी होता है। भपनी सुपृत्रीके विवाहकी बात सोचनेके पहले लड़की- 
का पिता भी अपने भावी जामाताकी योग्यवाकी बात सोचना नहीं 
भूछता । समाजमें भी आपकी अक़लूका अनुमान आपकी ववालिफ़िकेशन्स- 
से ही लगाया जाता हैं। अव्लके आप कितने ही मोटे क्यों न हों पर 
यदि आपके पास डिग्री है तो आपकी डिग्री दुनिया-भरपर डिग्री करनेमें 
समर्थ होती है। यदि ऐसा न होता तो 'शाहिल' था 'मुर्खो शब्दका 
हमारी बातचीतमें इतना प्रयोग न होता जितना आये दिन हो रहा है, 
और अक़लके अधिकारी यदि केवल पढ़ेललिखे लोग ही होते तो सामान्य 
ज्ञान इतना असामान्य न होता जितना हम आज देखते हैं। और न ही 
हमारे पापाजी अपने मोहल्लेमें वह स्थान पाते जो थे आज ऐटे बंटे हैं । 

में नहीं समझता कि कठोर पापाजीने इस नाजक प्रइनपर सोचकर 
मंदान मारा हो व्योंकि सोचनेके वे स्वप्समें भी क्रायछ नहीं हैं । वे जो 
कुछ करते हैं बिना सोचे विशुद्ध भावावेशमें । यहाँतक कि करनेके बाद 
भी वे नहीं सोचते कि उन्होंने बया कर डाला है। ऐसा न होता तो वे 
अपने बेंटेके त्िरिपर आईना फेंककर मारनेके बाद बेटेकी चोटकी बात 
नहीं तो आईनेके टूटनेसे होनेवाले नुक़ुसानकी बात अवश्य सोचते । 

पर यह सच है कि वे नहीं सोचते और न सोचते हुए भी वे मोहल्ले- 
के नेता बने बँठे हैं और इसी बातका मुझे हमेशा सोच रहा है। मैं नहीं 
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मानता कि दूनियाकी कोई भी बात बिता कारणके हो सकती है। और 
इसलिए पापाजीके मोहल्लेका नेता बन बैठनेके पीछे भी अवश्य कोई-त- 
कोई कारण है । बहुत खोजनेपर भी में पापाजीकी सफलताका कारण 
नहीं खोज पाया हूँ। य्रोग्यताकी दृष्टिसे देखा जाये तो पापाजी केवल 
मेट्रिक हैं। उन्हें सज्जन पुरुष भी नहीं कहा जा सकता क्योंकि मोहल्लेके 
कई लोगोंसे छोटे-छोटे बच्चोंके परस्पर झगड़ोंकों छेकर वें मारपीट भी 
कर चुके हैं। सच्चरित्र भी उन्हें नहीं कहा जा सकता क्योंकि दर्जन-भर 
पिल्लोंगी पिता होनेके बावजूद वें मोहल्छेकी प्रत्येक ललनाको केवल 
कनखियोंसे ही नहीं देखते बल्कि मौक़ा मिलते हो उससे मज़ाक़ भी कर 
लिया करते हैं और लछछना बेचारी पाती-पानी हो जाती है। वे दानवीर 
भी नहीं हैं बयोंकि उनकी और उनके परिवारकी वीरभशीका उपयोग 
दूसरोंकी चीजें खगोटनेमं ही होता है और इसीलिए मोहल्लेमें किसीकी 
बागमें भी फूल, सब्जियाँ या फेल नहीं टिक पाते । 

लेकिन प्यार और घटना अचानक हो जाया करती हैं। अत: एक 
दिन अचानक एक ऐसी घटना घटी शिससे पापयाजीकी सफलताकी बात 
एकदम मरी समझर्म आ गयी । 

बरसातके दिन थे । धुधार वर्षा हो रही थी । बिजली कड़क रही 
थी। कमलेशणजी बना रही थीं और पाापाजी गरमागरम पकौड़ोंपर टूट 
पड़े थे। तभी परापाजीके निजी संवाददाताओंमें-से एकने यानी दो 
नम्बरके उसके काकाने आकर संबाद दिया कि करू रातसे फ़क्कीरचन्दकी 
बोबी घररीं छापता है। परापाजीकों ऐसा धक्का रूगा मानों कमछेशजी 
ही भाग गयी हों। अंगीठीपर तेल जलता रहा और पापा-दम्पति 
औसान सोये फ्क्नीरसस्दके यहाँ जानेकी तेयारियोंमे लग गये। पैण्ट 
चढ़ाते-चगाते उसोंने समस्याकी अनेक सम्भावनाओंपर विचार कर डाला । 
नुवकड़के साइकिलवालेसे एक लड़का पम्प माँग छाया और दूसरा वर्षामें 
भींगता हुआ मि० बिछानीके पास छाता माँगने जा पहुँचा । पापाजीको 








पराक्रमी पापाजी ५७ 


अपने भींगनेकी चिन्ता नहीं थी पर कमलेशजीकी साड़ी नायछॉनकी थी 
और उनका अनुमान था कि एक छाता होनेसे कमलेशजीकी साड़ी भोंगने- 
से बच जायेगी, क्योंकि कैरियरपर बैठते समय घुटनोंसे ऊपर तक साड्डी 
समेटकर बैठनेकी अपनी योजना उन्होंने पहले ही कमलेशजीको सुना दी 
थी । साइकिलमें हुवा भर दी गयी और छाता भी आ गया। और पापा- 
दम्पति साइकिलपर सवार हो गये। सब काका-का्कियोंने मिलकर 
कमलेशजीकी साड़ीका मुआईना किया और उसे समेटकर कमलेशजीकी 
जाँधोंमें दबानेमें मदद की । 

जैसे-तैसे पापाजी घरसे तो चल पड़े पर हवा और पानीकी ऐसी 
बुरी थपेड़ें पड़ रही थीं कि साइकिल चलाना कठिन हो रहा था पर 
पापाजी हिम्मत हारनेवाले व्यक्ति नहीं थे। अतः एडी-चोटीका जोर 
लगाये वे कमलेशजीको छादे साइकिल ठेलते जा रहे थे और अपने परा- 
क्रमपर हँसते जा रहें थे। यदि कोई इब्का-दुक्का राह चलनेवाला मन- 
चला व्यक्ति कमलेशजीके उस स्वरूपकों देखनेका लोभ न संवरण कर 
पाता तो पापाजी मुड़कर देर तक उसे घ्रने छगते । इतनेमें हवाका एक 
ज़ोरका थपेड़ा लगा और छात्ा कमलऊेशजीके हाथसे छूटकर दूरजा 
गिरा । पापाजी साइकिलसे जो एकदम कृदकर उसे पकड़ने भागे तो यह 
भूल ही गये कि पीछे साइकिलपर कमलेशजी विराजमान हैं। छाता आगे- 
आगे टेढ़ा-टेढ़ा हुढ़कता जा रहा था और पापाजी सीधे उसके पीछे दौड़े 
जा रहे थे। अपनेको सभालनेमें कमलेशजीको कोई पाँच भिनिट लगे 
होंगे । शरीरसे सटी हुई भींगी साड़ीकों अछग करके वे अपने बाल निच्चोड़ 
ही रही थीं कि हॉफते हुए पापाजी लौट आये। दोप यात्रा पैदल चरकर 
ही तय हुई । 

फ़क़ी रचन्दसे भेंट हुई तो पापाजी गले पड़कर फ़क़ी रचखूसे मिले भानों 
उनकी बीबी भागी नहीं मर गयी हो । पर अपना शोक और हर्ष प्रकट 
करनेका पापाजीके पास .एक यही तरीका था। साथ ही कमलेशजीके 
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साड़ी बदठ लेनेको बात निकलते हो वे मज़ाक़में यह भी कहना ने भूले 
कि अच्छा हुआ भाभी भाग गयी नहीं तो फ़क़ीरचन्द तुम्हें उधार साड़ी 
देनेकी भी बात नहों कहते । 

फ़क्रीरचद्से सारी बात जान लेनेके बाद उन्होंने जो प्रश्नोंकी झड़ी 
लगायी तो तुके भोर बेतुके सारे प्रइन पूछ डाले मानों वे डॉक्टर और 
बकील दोनों एक साभ हों । 

अन्तमें कमलेशजीसे परामर्श करके उन्होंने फ़क़ीरचन्दसे तत्काल 
पुलिसमें रिपोर्ट दनेके छिए कहा और समाचार-पत्रोंको सूचना देने और 
वकील सलाह करनेकोी जिम्मेदारी अपने ऊपर ले ली। फ़क़ीरचन्दके 
बार-बार कहतेपर भी कि हुछ दिन और देख लिया जाये हो सकता है 
कि वह किसी रिश्तेंदारके यहाँ चल्छी गयी हो, पापाजीने उनकी बात नहीं 
मानी । परापाजीके अकरते ही कि वे स्वयं इस बातका विज्ञापन करेंगे, 
फ़क्ो रचन्दकीं उतकी बाल मात लेनी पड़ी । उस तेज वर्षामें फ़क़ी रचन्द- 
को जबरदस्ती पलिस स्टेशन बिंदा करके पापाजी नये उत्साहसे समाचार- 
पत्रोंकी सूचना देने चल पड़े । जब रातकों घर लौटे तो हिन्दू कोड बिल 
लिये हुए। रात-भर उन्होंवे उसका अध्ययन किया और सुबह मैदान 
मारे-से कमलेशजीके साथ वे फक़ीरचस्दके यहाँ जा पहुँचे । क्योंकि पापा- 
जीके विचारमें काननकों वह पुस्तक पढ़नेके बाद वे केसकों अच्छी तरहसे 
समझ गये हैं। 

फ़क्ीरचन्दके यहाँ कोहराम मचा हुआ था। बाहर कई अड़ोसी- 
पड़ोसी इकटदे हो गये थे और भीतर फ़क़ीरचन्दकी बीवी पतिसे उलझी 
पड़ी थी। पागाओने या कोण देखा तो सहम गये पर वे उन लोगोंमेंससे 
नहीं थे जो कभी भी हार मानते है। अतः क़ानूतका बह मोटा वाल्यूम 
चुपचाप कमलेदजीकों धमाकर और सामने हॉनमें साइकिल फेंककर हॉफते 
हुए-से वे भीडमे घस गये । छोगोंसे कानाफुसी करनेके बाद उन्हें पता 
लगा कि कल रक्षाबन्धन होनेके कारण फ़तारचन्दकी बीवी परसों रात 
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अपने भाईके यहाँ चली गयी थी और जाते समय फ़क्ोरचन्दसे कह भी 
गयी थी, पर फ़क्कीरचन्द नहेमें चर होनेके कारण वे इस बातको भूल 
गये और जल्दबाज़ीमें बोवों भागनेकी ख़बर अख़बारोंमें छपवा दी । 
सुबह जब उनके भाईने अख़बार पढ़ा तो फ़क़ीरचन्दकी बीवी अपने सारे 
रिश्तेदारोंकों इकट्ठा करके आ धमकी और अब सब मिलकर फ़क़ोरचन्द- 
पर टूट पड़े हैं । फ़क्नीरचन्दकी दशाकी कल्पता करके पापाजीकी आँखें 
भर आयीं। वे तत्काल छोगोंको' ठेलते हुए कमलेशजीके पास जा पहुँचे 
और उनसे परामर्श करके उलठे पाँव फ़कीरचन्दके घरमें घुस गये। फ़क्ोर- 
नन्‍्दकी बीवी फ़क्नी रचन्दकों दबोचे दोनों हाथोंसे उराके बाल नोंच रही थी 
और मुँहसे गालियोंके साथ-साथ नशेखोरीपर छानत दे रही थी। उतावले 
पापाजीसे यह सब नहीं देखा गया। उन्होंने बुजुगियतके अन्दाज़से 
फ़कीरचन्दकी बीवीकी दोनों बग़लोंमे हाथ डालकर बड़ी मश्किलसे उसे 
फ़क़ीरचन्दसी अलग किया और बीच-बचावके लिए आवाज भारी किये 
भाषण देने लगे । भापणके दौरानमें उन्होंने बताया कि मिर्याँ-बीवीमें 
ऐसी बालें हो ही जाया करती हैं उसका बुरा नहीं मानना चाहिए। 
फ़की रचन्दको समझाते समय वे यह भी बताना नहीं भूले कि गुस्तेका ऐसा 
ही एक फिट एक बार कमलेशजीकों भी पढ़ गया था और पापाजीकी 
ख़बर उन्होंने जृतियोंसे छी थी पर पापाजीने उसका जरा भो बुरा नहीं 
माना था। भीतर थोड़ी शान्ति होते ही. पापाजीन बाहर आकर भीड़को 
लूलकारा और लोग मुँह छटकाये लौटने लगे । 

अब आप ही बताइए क्रि ऐसी घनी और देशी घीसे सपड़ी हुई 
योग्यता क्या डियग्रियोंमें धरों है ? वह तो एकर्म स्वय्रम्भ होती है । 
फिर भला पापाजीके स्वयंसिद्ध नेता होनेमे किसीकों क्या आपत्ति हो 
सकती है । 
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संसार परिवर्तनशील है - इस सत्यका उद्घाटन कई सत्पुरुषोंने समय- 
समयपर किया है। और मनुष्य संसारका ही एक अंग होनेके कारण वह 
भी निरन्तर बदलता रहता है परन्तु बदलते हुए भी वह प्तमझता है कि 
वह नहों बदलता और मज़ा यह कि यह समझते हुए भी वह बदलता 
रहता है और इस बदलनेमें उसकी समझ भी बदलती रहती है। ऐसा 
न होता तो उई शाहरीमें बेवफाई सुननेमें न आती और इस बेवफ़ाईकी 
अनुपस्थितिमें उर्दू शाइरी एकदम फ़ीकी पड़ ,जाती। परिवर्तनरूपी इस 
सत्यका उदघाटन मेरे सम्म् उस दित्त हुआ जिस दिन विदेशसे लौटे देशी 
फ़ौजासिहेकी विदेशी बातें सुन-सुतकर मुझे जुकाम हो गया और नाकसे 
चुपचाप उमइकर कविता ही नहीं बहने छूगी बल्कि काफ़ी शोरगुलके 
साथ निरन्तर तीन दिन _ तक बहुती रही भौर अन्तमें बायें नथुनेमें ऐसा 
दर्देदिल गुरू हुआ कि पता ही नहीं छूगता था कि दर्द कहाँ है और 
नाकके हिस्सेपर ही क्यों कर एक बदसूरत-सी कालिमा छा गयी है । 

क्षमा कीजिए । नाकके इस सरस वर्णनकों पढ़कर आप अपना 
साहित्यिक परिचय देते हुए इस रसका स्थायी भाव खोज निकालनेमें 
जल्दी मत कीजिए क्योंकि में यहाँ स्पष्ट कह देना चाहता हूँ कि मैं प्राचीन 
और अर्वाचीन रस-शास्त्रियोंकी स्थापनाकों एकदम निराधार समझता हूँ। 
इन सब मनचछोंने श्यृंगारकों रसराज माना है पर झुंगार रसके साधन 
और रसास्वादनके तुरन्त बाद होनेवाली निष्पत्तिकी ओर इन आधचार्योने 
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देखकर भी अनदेखा कर या है। परल्तु मैं ऐसा नहीं कहूँगा क्योंकि 
जो जैसा है उसका बैसा हो वर्णन करना मैं लेखकका कर्म समझता हूँ। 
मेरी इस साहित्यिक ईमानदारोके कारण आप मुझे प० महाबीरप्रसाद 
हिवेदीजीकी शिष्य-परम्परामें अग्रगण्य स्थान दे दें तो में बिता दायें-बायये 
देखे उसे झटसे स्वीकार कर लगा । 
हाँ तो नाकका दर्द तो में चुपत्राप सहता रहा पर उसपर छायी हुई 
कालिमाने मेरा जीना दूभर कर दिया। जिन मित्रोंने आज तक मेरी नाक- 
का सर्वेक्षण करनेकी आवश्यकता अनुभव नहीं की थी कि बह छोटी है, 
बड़ी है, पैनी है या गृदुल है, है भी या नहीं है, वे सब मश्े देखते हो 
पहला प्रदन मेरी नाकके बारेमें करने लगे। क्षत्र आप ही बतलछाइए कोई 
नाकके बारेमें भी इस तरह पूछा करता है ! पर वे न पूछ तो दोस्त 
कैसे ! और में विस्तारसे अपने नाककी बात ने बताऊ ता कहेंगे “बड़ी 
नाक हू । 
आखिर मैंने तय कर ठाछा कि नाककी इस कालिमाका कोई इलाज 
शीघ्र ही करता चाहिए । भगी रथ प्रयत्नके बाद मझ पता छगा कि दिल्‍ली- 
में एक ख़ास साकवाओे डॉक्‍्टर हैं जो केबड नाक ही देखते हैं। मेंगे 
तत्काल अपाइण्टमेप्ट छे लिया और दूसरे दिस नाक दिखानेके डिए जा 
पहुँचा । ताकबाले डॉक्टरने मेरी वाकका परीक्षण करते हुए मुझसे पूछा 
कि मुझे क्‍या शिकायत हैं। मैंने सारा हाल बताते हुए जब दर्दका स्थान 
बतानेके लिए नाकक़ो स्पर्श किया तो उन्होंने बताया कि थे नाकवाले डॉक्टर 
अवध्य हैं और नाक देखते भो हैं पर जिस चीज़के वे विशपज्ष हैं वह है 
नाकका सीवा नथुना । बीमारीका एक लम्बा-चौड़ा विल्ट नाम लेते हुए 
नहोंने बताया कि मझे शायद अमुक बीमारी है जिसका इलाज बायें 
नथुनेवाले डॉक्टर रामानुकण्डाभूतलिगम पिह्ले कर राकते है। कब्पहटेशन 
फ़रो चुकाकर में डॉक्टर भूतलिगम पिल्छके पास जा पहुंचा। डॉ० फिल्छे, 
पिल्ले नहीं थे बल्कि ऊने पूरे जरठ भूतछिगम थ। मेंरे ताकार क़रतासे 
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एक लोहेकी छोटी-सी घड़ी पटक-पटककर उन्होंने दर्दका स्थान निश्चित 
करते हुए भूतवाणोमें रेककर कहा कि वे केवल नाककी मांसपेशियोंके 
विशेषज्ञ हैं और मेरी नाकका दर्द नाक-पेशियोंका दर्द न होनेके कारण वे 
दर्द-नाकका इलाज नहीं कर सकते । हाँ दर्दका इलाज हो जाये तो वे 
नाककी कालिमाका इलाज कर सकेंगे पर उसके पहले मुझे नेजल कनार्स 
विशेषज्ञ, बोत विशेषज्ञ, और नर्व॑ विशेषज्ञसे परामर्श करना होगा । क्योंकि 
उनका अनुमान है कि दर्द या तो नाककी हड्डीसे शुरू हुआ है या किसी 
कमजोर नर्वसे या फिर नाककी नलोमें किसी प्रकारका अवरोध पैदा हो 
गया है । उन्होंने यह भो बतलाया कि इस दर्दका इलाज शीघ्र ही नहों 
हुआ तो वह आँख और दिमाग़से होकर दिल तक पहुँच सकता है। 
दोल्फ़ो एक मोदी-सी किताब निकालकर देखते हुए उन्होंने यह भो बताया 
कि एक दूसरों सम्भावना हेमोरेज होनेकी भी है यानो नर्नोंके फट 
जानेकी । ताककी इस छातबॉनसे में इतना आतंकित हुआ कि बिना 
एपाइएमेप्टके हो साककी नहरवाले विशेषज्ञवे पास जा पहुँचा । वे बँगले- 
के लानपर बडे अखबार पढ़ र| थे। पर समय होते हुए भी पहलेस समय 
निश्चित ने होनक कारण उन्दोन मरे ताककी और ताकनेसे साफ़ इनकार 
कर दिया और पूसरे दिते सुबह ठोफ़ बारह बजकर तोन मिनिठपर 
निके लिए कहा । में अपनीन्सी नाक लिये वापस छौट आया। दूसरे 
दिन बसें तबकाले खाता, नाककों भीड़से बचाता, जब में डॉक्टर सा 

के पारा पटुंचा तो मे छूटते ही पूछ बंठे - “ताकका एक्स-रे लिया है ? न 
लिया हो तो फ्रप्ट और साइडस वाकका एक्स-रें विकलवाकर ले आइए, 
उसके जिना कुछ बताना मुश्किल है । दफ़्तरसे मैंने बड़ो मुश्किलसे दो 
घाटेकी छदों ही थी । पिछके तीन दिनोंगे यही काथक्रम चल रहा था 
अबतक मुझ देशवरकों ही. बिस्ता थी पर अब साकक्ी एक लगी जिन्ता 
पैदा हो गंधी औजौर दफरम होनेबाढ़े परिणामोंका भे भूल-सा गया। 
॥दिवक फाोत किया और फ्राकटियां पकड़कर नाक उछालता एक्स-रे- 
शेशला३१ 


वालेके पास पहुँचा और क्यूमें खड़ा हो गया । शामकों छह बजेके लगभग 
मेरा नम्बर आया और किसी फ़िल्मी एक्ट्रेसकी भाँति मेरी नाकके स्नेप 
ले लिये गये। अब नाकवाले डॉक्टरसे मिछलनेका समय न रहा था अतः 
नाकके फ़ोटो लिये में सीधा अपने अफ़सरके घर जा पहुँचा । नाकके दोनों 
नेगेटिव देखकर वे पॉजेटिव बने और एक हफ़्तेको छट्टो देना उन्होंने स्वी- 
कार कर लिया । दूसरे दिन नाज़ल स्पेशलिस्टने मेरी नाककों अनेक छोटे- 
बड़े यन्त्रोंकी कसौटीपर कसा और बताया कि मेरे बायें नथुनेमें कुछ भी 
नहीं मिलता - वह एकदम साफ़ हैं। उन्होंने यह भा बताया कि दर्द और 
कालिमा 'लोकल' न होकर किसी तिगूढ़ विकारसे सम्बन्धित जान पड़ती 
है । अब हड्डी और नर्वके विशेषज्ञोंपे मिलता छाजमी हो गया । कहना ने 
होगा कि नाककी इस आकस्मिक समसस्‍्याने और विशेषज्ञोंकी रिपोर्टो्न 
मुझे इतना आतंकित कर दिया था कि पानीकी तरह पैसा बहाने और 
परेशानी उठानेके बाद भी मेरी नींद हराम हो गयी थी और एक 
बीमारीको ठोक करानेके प्रयत्नमें ही में कई छोटो-मोटी बीमारियोंका 
शिकार बन बैठा था। हड्डीवाला डॉक्टर मुझे कई दवाएं पिछाकर नाक- 
की हड्डीका परीक्षण लगातार तीन दिन तक करता रहा और उसके बाद 
इस नतीजेपर पहुँचा कि नाककी हड्डी कुछ टेढ़ो है। हड्डीके सुक्ष्म कर्णोंका 
निरीक्षण करनेके लिए उसने मुझे रीढ़की हड्डीके विशेषज्ञके पास भेजा। 
इन डॉक्टर महाशयने बड़ी ही बेमुरव्वतीसे एक छोटी-सी रीढ़को हड्डीमें 
भोंककर थोड़ा-सा पानी तिकाछा । एक छोटी-सो शीक्षीमं बह पानी 
और डॉक्टरकी संक्षिप्त रिपोर्ट लेकर में कराहता हुआ नाककी हड्डीके 
विशेषज्ञके पास लौट आया । डॉक्टर साहबने रिपोर्ट देखी, उस पानीकों 
काँचको एक छोटी-सी नाछोमें खौछाया और तुरन्त बता दिधा, “नाककी 
हड्डी नॉर्मल है ।' 

अब केवल नर्व-विशेषज्ञकों दिखाना बाक़ी रह गया था पर रीढ़की 
हड्डी पंपचर हो जानेके कारण मेरी इतनी हवा सरकी हुई थी कि दो क़दम 
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चलना भी मुश्किल हो गया था। अतः रिपोर्टोका एक अच्छा ख़ासा फ़ाइल 

बग़लमें दबाये में लंगड़ाता हुआ जो घर पहुँचा तो दो दिन तक चारपाई- 

से न उठ सका । रीढ़का दर्द इतना बढ़ गया था कि नाकका दर्द ग़ायत्र 

ही हो गया था । तोसरे दिन पीठका दर्द कुछ हलका हुआ तो नाकका दर्द 

बढ़ गया । और नव॑-विशेषज्ञस्ते मिना और भो ज़रूरी हो गया। अतः लम्बी 

नाक और लम्बे बालवाले अपने पड़ोसीको साथ लेकर मैं नवंवाले डॉक्टरके 

अस्पतालमें पहुँचा । उन्होंने मेरी नाककी सम्पूर्ण फ़ाइछ पढ़ डाछी और 

तत्पदचात मेरी नाककों बिजछीके कई शॉक' दिये। में काँप उठा। 

उन्होंने बताया कि नाककी नव्ज सचेत है, उनमें कोई ख़राबी नहीं पर 

'मेरा नवंस पिस्टम कुछ वीक है. अतः किसी समय मुझे इसका इलाज 
करवा लेना चाहिए। मेरी नाकको दोबारा देखते हुए नाक सिकोडकर 

उन्होंने अन्तिम 'वर्डिक्ट' देते हुए कहा, “नाकका दर्द स्थानीय जान पड़ता 

है यानी 'मस्कुलर । आप नाककी मसपेशियोंके विशेषज्ञकों ही कंसल्ट 
कीजिए और यह सब रिपोर्ट उन्हें दिखाइए । समयपर इलाज नहीं हुआ 
तो सेप्टिक हो जानेका ख़तरा है। उस स्रतमें आपको नाकसे हाथ धोना 
पड़ेगा । नाक कटनेकी कल्पनासे ही में सिहर उठा और झटपट मांसपेशी 
विशेषज्ञ डॉक्टरसे जा मिछा। डॉक्टरने रिपोर्टोकी फ़ाइल देखी और 
सन्‍्तोषकी साँस लेते हुए कहा, “ठीक हैँ”, और मेरी नाक पकड़कर 
उसका बारयाँ छिद्र एक जटिल यन्तसे देखना आरम्भ कर दिया। थोड़ी 
देरके बाद निःश्वास छोड़ते हुए उसने कहा, “केस काफ़ी बिगड़ चुका है । 
खैर, में अपनी ओरसे पूरी कोशिश करूँगा । पर इसके पहछे कि मैं कुछ 
उपचार करूँ आपको पेथालॉजिस्टसे अपने मल-मृत्रकी भी जाँच करवाकर 
रिपोर्ट छाती होगी । उसी प्रकार ब्लड टेस्ट करवा कछेना भो ज़रूरी है ।” 
मरता क्‍या न करता । एक हाथ टट्टीका डिब्या और दूसरेमें पेशाबकी 
बोतल थामे दूसरे दिन मैंने वह टेस्ट भो पास कर लिया और रिपोर्ट 
डॉब्टरके पास के गया। रिपोर्ट पढ़कर और मेरी नाक देखकर वह जिस 
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नतीजेपर पहुँचा वह यह था कि मेरो नाकक्री खालके सेल्स सड़ने हगे हैँ 
और यदि शीघ्र हो सड़ी हुई खालकों काटकर न निकाला गया और 
दूसरी खाल वहाँ न लगायी गयी तो नाक काट डालनेके सित्रा कोई चारा 
न रहेगा। उन्होंने यह भी बतलाया कि इसे ऑफपरेशनक्रे समय स्किन 
सर्जनकी भी आवश्यकता पड़ेगी और वह कर्टि विभागका स्ेशलिस्ट होना 
चाहिए क्योंकि नाकपर विपकानेके लिए खाल मेरे कदि प्रदेशसे ही काटनी 
पड़ेगी और यह काम वही करेगा । इतस सबका खर्च पाँच सौ रुपये बंठेगा, 
नर्सिंग होममें दस दिन रहनेका खर्चे अछग । अतः यदि मुझे अपनो नाक- 
को सुरक्षित रखना है तो मुझे पाँच सौ रुपये अग्निम देकर तुरन्त नसिंग- 
होममें दाखिल हो जाता चाहिए। एक ओर नाककी चिन्ता और दूसरी 
ओर छह-सात सौ रुपयोंकी व्यवस्था करनेकी समस्याने मुझे पागल बना 
दिया । एडमिट होनेके लिए व्यत्रस्था करनेके बढ़ाने में घर तो चला 
आया पर इस नयी परिस्थितिने तो जैसे मुझे निष्प्राण ही कर दिया। 
ऑपरेशनके नामसे में वैसे ही घबरा जाता हैँ और फिर ऑपरेशन भी 
नाकका और सहारा क्रिप्तीका भी नहीं। इतने बड़े दिल्ली शहरमें मैं 
अकेला । इस बेबसीमें मुझे एक ही आशा दिखाई दो और वह यह कि 
अपने ससुर साहबसे हपये मंगवा लूँ। मैंने तत्काल हिन्दीमें तार दिया - 
“ताक कटनेवाली है, सात सौ रुपये तारसे भेजिए ।” जे समझे में किसी 
घोर संकटमें फेस गया हूँ, अतः घरानेको इज्जतका प्रश्न है, समझकर थे मेरे 
चारों देहाती सालोंके साथ मौजीराम ताड़ीवाले संत्तद्‌ संदस्यक्रे माम 
सहायताके लिए गाँवके जमींदारका पत्र लिये, तीसरे दिन दिल्‍ली भा 
पहुँचे । मेरा गिरा हुआ स्वास्थ्य देखकर उन्हें गहरा सदमा पहुँचा परस्तु 
नाकका सम्पूर्ण इतिहास सुनकर वे तनिक आशइवस्त-से हुए और कहने छगे : 
“आप बेकारमें अंगरेज़ी इलाजके चक्करमें पड़े हुए हैं। ये अँगरेज़ी डॉक्टर 
बातका बतंगड़ बना देते हैं। पहले कोई देसी इलाज कर देखिए ।” और 
दिन-भरकी दोड़-धूपके बाद एक देहाती बुढ़ेको पकड़ के आयगे। बुढ़ेने साक« 
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को देखते ही बता दिया कि जुक्राममें नाक पोंछते रहनेके कारण नाक छिछ 
गयी है और इसोलिए दर्द भी है। पहाड़ी बथआ पकाकर सँघने और उसे 
पीसकर नाकपर गरम-गरम लेप करनेसे दो दिनमें ताक और जुकाम 
दोनों ठीक हो जायेंगे। सच जानिए, इस मामूली-सी पत्तीके इस्तेमालसे 
मुझे दो ही दिनमें आराम थआ गया। नाककी कालिमा भी ग़ायब हो गयी 
और मित्रोंने कभी भी यह नहीं पूछा कि नाक कैसे ठीक हो गयी । परन्तु 
मैं बराबर सोचा करता हूँ कि मेरे छुटपनमें गाँवका एक ही डॉक्टर सब 
प्रकारके रोगोंका इलाज किया करता था और मरीज टीक भी हो जाया 
करते थे। आज चिकित्साशास्त्रने उल्तति की है तो प्रत्येक बीमारीके 

' ध्रद्ेपज्ञ पैदा हो गये हैं। विशिष्ट ज्ञानकी वृद्धिके साथ-साथ साधारण 
ज्ञानका लोप होता जा रहा है। हम स्पेशलिस्टके पास इसलिए जाते हैं 
कि हमारी बंमारीका इलाज ठोक और जल्दी हो जायेगा पर बीमारी- 
का इलाज होनेके पहले हो अनेक परेशानियोंके कारण हम कई और 
बीमारियोंका शिकार बन जाते हूँ । में अब निश्चित रूपसे समझते छगा हूँ 
कि अगामी दस-बीस वर्षों स्पेशलाइजेशनकी इस तथी बीमारीके कारण 
हफ़्तेके हफ़्ते बाल कंटवाना भी दूभर हो जायेगा । आपको आइचर्य नहीं 
होना चाहिए यदि बाल कटवानेका एक सीधा-सा कार्य अनेक विभागों 
और उप-विभागोंमें विभाजित हो जाये और आपको अनेक नाऊ-विशेषज्ञों- 
से अलग-अछग और पहलेसे एपाइण्टमेण्ट लेना पढ़े। क्योंकि बालोंके 
विभिन्‍न कटों के अलूग-अरूग विशेषज्ञ होंगे, इसो प्रकार मुँंछ और दाढ़ीके 
भी । मेँछोंमें भी दायीं और बायीं मंछके अलग-अलग विशेषज्ञ हो सकते 
हैं। और हो सकता है कि यह द्वाविड़ी-प्राणायाम करनेके बजाय आप 
आपसमें ही एकदडूसरेकी हजामत करना शुरू कर दें। 
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वर्तमान जीवन समस्याओंका जीवन है। आज जहाँ हमारे सम्मुख एटम 
बम तथा तिःशस्त्रीकरणकी अन्तर्राष्ट्रीय समस्याएँ मंडरा रही हैं, घुस 
खोरी, कम खाओ, राजनीतिक दलबन्दी, अधिक उपजाओ' पर पैदा कम 
करो, की राष्ट्रीय समस्याएँ सीना ताने खड़ी हैं, वहाँ कुछ ऐसी पारिवारिक 
तथा वैयक्तिक समस्याएँ भी हैं जिनका हल खोज निकालनेमें शुद्ध वनस्पति 
घी और खालिस सपरेटेकी समस्त पौष्टिक शक्ति छगा देनेपर भी हल नहीं 
तिकलता । जैसे पत्नीकी तेज़-मिज़ाजी जानते हुए भी हिन्दू कोड बिरुका 
अस्तित्व, हर साल नियमित' रूपसे घरकी पलटनमें एक नन्‍हेंकी वृद्धि 
होना, अचानक किसी संगे-सम्बन्धीका विवाह तय हो जाना जहाँ आपका 
जाना और कुछ देना आवश्यक हो, रीतिकाछू वर्णित सद्यःस्नाता, विप्र- 
लम्भ, मुग्धा, मानिती और तिलछकधारी पण्डितजीके अनुसार निलंज्जा 
आदि नायिकाओंका प्रत्यक्ष रूपसे सुबह-शाम राजमार्गोपर अवतरित होना, 
सुबह-सुबह ज़मादारिनका अकारण झगड़कर काम बन्द कर देता था 
महीनेके अन्तिम दिनोंमें बिना सूचना दिये किसी दूरके रिश्तेदारका शहर 
देखने आ टपकना - कुछ ऐसी समस्याएँ हैं जिनमें उलछझा हमारा जीवन 
सुरैया और नरगिसके यूगमें विचरनेवाली बहुको देखकर बुद्ध दादा-दादीकी 
“'हाय-हाय' की भाँति चौबीस घण्टे हाय-हाय करता रहता है । 

इन सभी समस्याओंके अतिरिक्त एक ऐसी समस्या भी है जो सर्व- 
साधारण होते हुए भी असाधारण कही जा सकती है, विशेषकर वर्तमान 
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युगमें। यह निर्वाचतकी समस्या है, पुराने ज़मानेकी स्वयंवर-प्रथासे 
भिन्‍त । जैसे शासतके लिए अपने प्रतिनिधि निर्वाचित करना, लेकित 
उसके लिए आपको परेशान नहीं होना पड़ता, क्योंकि उम्मीदवारोंके 
खुल्लमखुल्ला और गुप्त प्रसाधन आपको सोचते और परेशान होनेका 
अवसर ही नहीं देते । और आप अतायास घर-घर प्रचार करनेके लिए 
भेजी गयी मेनकाओंकी मुसकान, नीले नोटोंके आइवासन या भद्र नेताओंके 
भाषणोंसे प्रभावित होकर अपना मत इस प्रकार दे देते हैँ जैसे सिरपर 
आयी बला टाल्‍र रहे हों या न टलनेवाले मेहमानको स्वयं गाड़ोमें बैठाने 
जा रहे हों, जिससे उसके वापस लौटनेकी आशंका न रह जाये । दूसरा 
निर्वाचन गृहस्थीकी आवश्यकताओंसे सबंत्र सम्बन्धित है, पर उसमें दखल 
देनेकी आपपर नौबत ही नहीं आती क्योंकि इस मामलेमें श्रीमतीजीकी 
दृष्टिमें किसी गत अवसरपर आप निरे बोडम सिद्ध हो चुकनेके कारण वे 
फ़िर आजीवन कभो' आपको ऐसा अवसर ही नहीं देती जिससे उनकी 
दृष्टिमें उनके घरका कबाड़ा हो । 

निर्वाचनके इस वर्गीकरणके अतिरिक्त एक और प्रकारका निर्वाचन भी 
है जिसमें अत्यन्त सावधानीकी आवश्यकता है क्‍योंकि इस दिशामें की गयी 
ज़रा-सी भूछ आपके फाउप्टेन पेन-हरणसे पत्नीहरण तक पहुँचकर अन्तमें 
ग्यायाकृयों द्वारा सुरक्षित, हेकिन आजके युगमे कृश तथा सन्त॒प्त आपके 
प्राण भी हरण कर सकती है। यह निर्वाचन मंत्रीसे सम्बन्धित है या हम 
इसे मित्रोंका वरण कह सकते हैं, अपने स्वभावमें गुण-दोषोंकी भाँति 
प्रत्येक व्यक्तिके जीवनमें कुछ अच्छे-बुरे मित्र होते हैं, पर जिस प्रकार वह 
अपने गुण-दोषोंकी विवेचना करनेकी चेष्टा नहीं करता और कोई करे तो 
चटकने लगता है, उसी प्रकार मित्र बनाते समय वह उन्हें नहीं परखता । 
अतः कलका शात्र आम मित्रके रूपमें आ उपस्थित होता है और खेद तो 
इस बातका है कि जिस प्रकार आर्य-मूमिमें पत्नियोंकी कोई संख्या निविचत' 
नहीं, उसी प्रकार मित्र भो असंख्य हो सकते हैं औौर उनके वरणके लिए 
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ली 


आपको 'क्यू' में नहीं खड़ा होवा पड़ता । 

मित्र बनानेके लिए कोई स्थान निश्चित नहीं होता, ठीक उसी प्रकार 
जिस प्रकार आजके युगमें ब्लैक मार्केट और रोमांस करनेके लिए कोई 
स्थान निश्चित नहीं है। शायद इसीलिए प्राकृतिक हिमालयस लेकर 
सरकारी या सामाजिक आलयों' की योजनामें 'मित्राल॒य” का कहीं उल्लेश् 
नहीं मिलता, सर्वव्यापी परमात्माकी भाँति मित्र भी सर्वव्यापी हैं। अतः 
उसे प्राप्त करनेके लिए साधनाकों आवश्यकता नहीं होती । सफ़रमें रेल- 
का डिब्बा, बस स्टैण्ड, गलीके नुक्कड़पर दूकान, नाई का सैलून, क्लब 
और होटल आदि कुछ ऐसे स्थान हैं जहाँ वह अनायास ही मिल जाता है 
जिस प्रकार आजकल किसी सभा-सोसाइटीका सभापतित्व स्वीकार करनेके 
लिए नेता या मिनिस्टर और कहीं आपकी श्रीमतीजी स्व्रूपबान्‌ ओर 
सोशल हों या आपका हाथ काफ़ी लम्बा-चौड़ा हो तब तो मित्र ढंढ़नेके लिए 
आपको कहीं जानेकी भी आवश्यकता नहीं, क्योंकि ऐसा सुन्दर अवसर 
पाकर मित्र-समुदाय स्वयं आपके चारों ओर मेंडराने छगेंगा, जिस प्रकार 
हम भारतवासी स्वयं ही किसीकों प्रतिष्ठा देकर फिर उसीकी खुफ़िया- 
बर्दारीमें उसके चारों ओर मेडराते रहते हैं और आपका सोशरू सकिछ 
इतना बड़ा बन जायेगा कि एक दित यदि आप विश्यात नेता बननेकी 
चिरसंचित अभिलाषा पूर्ण होते न भी देख पायें तो भी नेताकी पूछ 
अवश्य बन जायेंगे, जिससे आपकी पूछ चारों भोर होने कूगेगी। 


मित्रोंका वर्गीकरण 

आज विभिन्‍्नता और वस्तु-वैचित्यके इस पयुग्रमें वर्गीकरणकी 
आवश्यकता हुई तो इतनी कि उसने एक विकट रूप धारण कर लिया और 
बेचारे मनुकी वर्ण-ज्यवस्थाका विरोध करते हुए भी आज वह इतली व्याप्त 
हो गयी है कि मानव-जीवन ही क्या उसने वस्तु-संसारमें अपना आधमिपत्य 





जमा लिया है जिसके फलस्वरूप ब्रेचारे लक्ष्मीपृत्र मिल-मालिकोंकों भी 
फ़िल्म-प्रोड्यूसरोंकी फ़िल्मोंकी भाँति सुरैया और नरगिसके वस्त्र-संस्करण 
निकालने पड़ गये हैं, जिससे समानाधिकारके गणतन्त्रवादी युगमें किसीको 
मिला न रहे कि उनकी पहुँच इन विदृषियों तक नहीं हो सकती । 

विचार-सुविधाके लिए मित्रोंकों भी हम श्रेणियोंमें विभक्त कर 
सकते हैं : 

शूगर कोटेड मिन्न : शूगर कोटेड इसलिए कि इस व्यक्तिकी वाणीकी 
मिठासके पीछे उसका कड़वापन छिपा रहता है, जिसको पहचानना 
उतना ही कठिन है जितना किसी दृकानदारकी लच्छेदार बातोंके पीछे 
उसका हेतु जानना या श्रीमतोजीका एकाएक अपने तेज़-मिज़ाजके प्रतिकुल 
नरम पड़कर आपसे घुल-घुलकर बातें करता । इस प्रकारका व्यक्ति प्रथम 
मिलनमें ही अपनी आत्मीयता आपपर छाद देता है जैसे ने चाहनेपर 
भी परदेश जाते समय आपका पास-डोसवाला एक बढ़ी-सी पोटली या 
थेला ( जिसके रास्तेमें खुल जानेढी आशंका हो ) अमृक रिश्तेदारकरे 
यहाँ पहुंचनेके लिए आपके मत्थे मढ़ देता है और मनमें छाख गालियाँ 
देते हुए भी ऊपरी मुस्कराहटसे बह उत्तरदायित्व आपको स्त्रीकार करना 
ही पडता है । 

कति था छेखक सित्र : ईश्वर न करे, भूले-भटके दुर्भाग्ययश आप 
किसी कवि तथा छेखकको रचनाकी मुक्त कण्ठसे सराहुता कर बैठे । आप 
तो शिष्टाघारत्रश या यह जतानेके लिए कि आप रचनाकी गहराई तक पहुँच 
गये हैं, सराहना करेंगे, और वह आपके पीछे पड़ जायेगा जैसे वरप्तातका 
मच्छर या बिलूची चाक़वाला । फिर चाहे आपको आऑफ़िस जानेमें देर हो 
रही हो या धर प्रतीक्षा करती श्रीमतीजीकी झल्लायी सूरत याद करके 
रोमांत्र हो. रहा हो, वे एकके बाद दूसरी रचना सुनाते ही जायेंगे, 
भरे ही उममें-से आपके पल्छे कुछ भी ने पड़ रहा हो और आपको 
मन-ही-मन कुढ़तें हुए भी आनन्दातिरेकका भाव प्रदर्शित करके वाह-बाह 
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करनी पड़ेगी । 

गायक मित्र : जबसे हिन्दुस्तान आज़ाद हुआ है तबसे कई प्रकारके 
आन्दोलन मलेरिया और रिश्वतख्बोरीकी भाँति जोर पकड़ रहे हैं । फिर 
चाहे वे सब अव्यावहारिक होनेसे केवल मात्र 'नारोंकी ही वस्तु बनकर 
क्यों न रह गये हों । इन्हीं कुछ आन्दोलनों अथवा स्कीमोंमें-से कछा और 
संगीतके पुनरुत्यानसे सम्बन्धित आन्दोलनके अन्तर्गत एक लहर ( लहरकी 
अपेक्षा पिनक कहना अधिक उपयुक्त होगा ) केप कामोरीके उद्बेलित हिन्द 
महासागरसे लेकर हिमालयके उत्तुंग शिखरों तक टिट्ठी दलको भाँति 
आच्छादित हो गयी है। इतना ही नहीं पांचाल देश भी इससे बच नहीं 
पाया है। यह गायनकी पिनक है । वैसे तो गधा भो गाता है, क्योंकि उसके ' 
ढेंचमें संगीतके सप्त स्वरोंमें-से एक स्वर है जिसे भोलेबाबा महादेवजीने 
सप्त स्वरोंके निर्माणके लिए लिया था। इस पिनकफी मू*>में बही ढेखूका 
सारगर्भित निनाद है या मुकेशका दर्दनाक स्वर या छृताका कोकिल कृण्ठ 
या फिर उस्ताद फ़ैयाज खाँ, ओंकारताथ ठाकुर या अन्य किसी खाँ या 
नाथ संगीतज्ञके शास्त्रीय पद्धतिका प्रभाव है यह किसी भी योजनाकी 
भाँति ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। यदि आप इस' कथनमें सचाई 
ढूँढ़ना चाहें तो ज़रा बीवीका पल्ला छोड़कर मुन्नेको गोदीमें लिये घरसे 
बाहर निकलिए और देखिए कि ठाकुरद्वारे और धार्मिक स्थानोंपर भी भक्त- 
समुदाय मी राके भजन, कबी रके दोहे, या 'बानी' अथवा छुप-छुप खड़े हो 
ज़रूर कोई बात है, पहली मुलाकात है या 'क्रिस्मत हमारे साथ है 
जलनेवाले जला करें वाली तज़ोंमें किस तन्‍्मयतासे गाता है। फिर भक्ता 
बिचारा भक्त ईइवरसे रोमांस क्यों न करने छगे। 

गुनगुनानेका रोग / हाँ तो आजकल अधिकतर लोगोंकों यह मजे है, 
और इसीलिए ऐसे छोगोंकी मित्रता भी खतरेसे खाली नहीं, क्योंकि 
इनको टट्टीमें, गुसलखानेमें, सहकपर अक्सर सोते हुए भी, गुनगुमानेक। 
स्थायो रोग रहता है जिसका कोई इलाज नहीं । ईद्घर ने करें आप 
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किसी ऐसे मित्रसे टकरा जायें क्योंकि उस दक्शामें 'ऐस्प्रो', 'एनासीन! और 
'अमुतांजन का उपयोग करनेपर भी आपका पसिर-दर्द 'दर्दे सर' हुए बिना 
नहीं रह सकता । 

विश्वमित्र : कुछ लोगोंको मित्र बनानेकी हविस होती है, जैसे 
किसीको बाल नोचनेकी हविस तो किसीको मूछोंपर ताव देते रहनेकी या 
दाढ़ीपर हाथ फेरते रहनेकी हविस या किसीकों साहित्यिक कहलानेकी 
हविस होती है। ( आख़िर हविस ही तो है ! ) अतः जितने छोग भी 
इनके सम्पकमें आते हैं उनसे वे तत्काल मिन्रताका नाता जोड लेते हैं 
लेकिन उनकी मित्रता चुनावके लिए खड़े उम्मीदवारोंके वायशरोंकी भाँति 
 खोखली और किसी फ़िल्म एक्ट्रसके शोख प्रेमकी भाँति अस्थायी और 
मिथ्या पिद्ध होती है । 

अधविवाहित मित्र ; मतोविज्ञान-शास्त्रके अनुसार कहा जाता है कि 
विवाहके उपरान्त पुरुष गम्भीर और विवेकोी हो जाता है। यानी उसकी 
गतिविधिपर आवश्यक (| ओर कभो-कभी पत्नो्वारा अनावइ्यक भी ) 
ब्रेक लग. जाता है। अविवाहित व्यक्ति ब्रेकविहीन होता है, वह भाव- 
नाओंकी तरभोंमें बिना रोक-टोक बढ़ता रहता है। अत: एक विवाहित 
व्यक्तिके छिए अविवाहित मित्र बनाना उतना ही 'द्रेजिक' है जितना कि 
किसी सोशल तितलोका किसो नवयूव॒कसे, जो अभी प्यारको दुनियासे 
सर्वथा अपरिचित रहा है ओर प्रमको आत्माका आदर्श समझता है, मुस- 
कराकर प्यार-भरी दो बातें कर बैठना और उस युवककी धारणा हो जाना 
कि वह उससे प्रेम करती है। अविवाहित व्यक्ति विवाहित जीवनकी 
बारीकियोंसे परिचित न होनेंके कारण किसी भी अवसरपर आपके लिए 
अनजाने ही मुसीबत खड़ी कर सकता है जैसे निरन्तर आपके घर चक्कर 
काटते रहनेके कारण किसी छुट्रोवाके दित सुबहसे शाम तक आपके घर 
धरना दिये रहनेके कारण बहुत सम्भव है कि आपकी धर्मपत्नी अपना 
आर्य रूप छोड़कर राबणकी परम्पराकी विकरालता धारण करके आपपर 
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टूट पड़े, जिसका सीधा-सा परिणाम चुल्हेमें पानी पड़नेसे लेकर हिन्दू 
कोडबिल पास होनेकी प्रतीक्षा भी हो सकता है। अतः जिस प्रकार 
विवाहसे पहले अपने भावी साथीकों भलीभाँति देखना-समझना आवश्यक 
है, दूकानदारसे रेजगारीं छेते समय उसे निरखना ज़रूरी है ओर बात 
करनेसे पूर्व श्रीमतीजीका रुख देखना अनिवार्य हैं उसी भाँति मित्र-वरणके 
पूर्व उसे देखना-समझना और परखना अनिवाय है, क्योंकि यह भी एक 
विकट समस्‍या है । 


७४ कुत्तेकी दुम 
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संस्मरण लिखनेके लिए में नेता भो नहीं हुँ । फ़िल्म-जगत्‌की कोई लब्ध- 
प्रतिष्ठ नायक्र या वायिका भो नहीं हूँ और न ही साहित्यिक जीविकाके 
' संघ्पसे टूटकर बादमें बना हुआ, प्रतिष्ठासे दवा और ऐंठा कोई साहित्य- 
कार हूँ । वेसे देखा जाये तो क्लासमें फिसड्डी रहनेके कारण मैं घर और 
स्कूलमें कई बार पिट चुका हैं। 'संगति संग दूषणम्‌ को चरितार्थ करता 
हुआ कई बार सकूलसे भागकर कम्पनी बाग़कों सैर भी कर चुका हूँ और 
एक माहकी फ़ोस डइकाकर मास्टर साहबका कोपपात्र और माताजीद्वारा 
अपनी निजी हॉकीका निशाना बनकर अपने जन्म-दिवसके अवसरपर 
आमन्त्रित मित्रोंमें बे-आबरू भी हुआ हैं। गोदाम निरन्तर चौबीस घण्टे 
बन्द रहकर गणेशजीके वाहन मृषक महाशयका भी लोहा मान चुका हूँ। 
पतंग उड़ाते-उड़ाते बगीचेके बड़े हौज़में लढ़ककर बलात्‌ जल-क्रीड़ा करके, 
गनदा पानी और मालीकों डॉट भी पी चुका हूँ। एक बार दोपहरीमें 
चोरी-चोरी अमरूदके पेड़पर चढ़कर हनुमानुजीकी वंश-परम्पराका ऊपर 
अप्रत्याशित दर्शन हो जानेके कारण गोबरके ढेरमें, जो नीचे खादके लिए 
सड़ाया जा रहा था, पछाड़ भी खा चुका हूँ । और दृण्टरव्यूके नाते नौकरी- 
में घुसते समय हृष्टरव्यू बोडडमें ब्रह्मास्मि, नो डिग्री हेल्ड, यानी नॉनमेट्रिक 
अफ़सरके ओछ-कोनोंसे बती हुई पानकी पीकका रस लेता, घर तथा 
पड़ोसमें माताजी द्वारा प्रस्थापित अपनी बुद्धिमत्तासे अनभिज्ञ नयी दिल्ली- 
को दिल्‍ली प्रान्तकी राजधानों, बिहारकों बंगारूका शिछा और नागपुरकी 
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स्थिति कातपुर और रामपुरके बीच तथा एलेक्ट को 'सेलेक्ट का पर्याय 
बताकर भी पिनकी साहबकी नज़रसे गुज़रकर नोकरीमें इतमीनानसे जम 
गया हूँ। पर फिर भी इन बातोंमें-से मुझे ऐसी कोई भी बात इतनी 
महत्त्वपूर्ण नहीं जान पड़ती जिसका संस्मरणके तोरपर उल्लेख किया जा 
सके, अथवा जिसे पढ़कर पाठक मेरे चरित्र, बुद्धि अथवा परसंनैलिटीकी 
भूरि-भूरि प्रशंसा कर सके और न ही ये बातें मेरे ऑधे मस्तिष्कमें दाखिल 
होकर रुक सकी हैं। संस्मरणके नाते मुझे केवल तीन बातें याद हैं । एक, 
विवाहके पहले दरवाज़ेकी ओटसे झाँकती हुई श्रीमतीजीकी फटी-फटी-सी 
खिंची-तनी आँखें, जो कह रही थीं, अच्छा आप हैं" और एक ककंश 
मोटी-सी गालीका उच्चारण जो लगभग इस देखा-देखोके साथ शायद” 
किसी छोटे भाईको लेकर किया गया था तथा जिसे सुनकर में भावीकी 
आशंकापे काँप उठा था। दूसरी बात, श्रीमतीजीके विवाहके दस वर्ष 
बाद दिल्‍लीकी तपती धूप और उड़ती धूलमें पसीनेसे छथपथ दोपहरकों 
बाथरूममें नन्‍हेंके पोतड़े घोते-घोते रोमाण्टिक होकर छगभग बीस' वर्ष 
पुराना 'ब्रह्मचारी' सिनेमाका गीत जमुनता विच खेल खेल अकेली क्या 
साजना' गाना और तीसरो बात सुन्दरम साहबका सुन्दरतभ साक्षात्कार । 

सुन्दरम्‌ साहबके व्यक्तित्॒वकी जितनी अमिद छाप मेरे मस्तिष्कपर 
पड़ी उतनी अपने उन बहनोईजीके पौद्षकी भी नहीं पड़ी, जिन्होंने अपने 
छह॒वर्षोके वेवाहिक जीवनमें एक दजन विल्लोंके पिता कहुछानेका 
अधिकार प्राप्त कर लिया है । 

सर्वप्रथम सुन्दरम साहबका नाम सुनते ही, श्रीमतीजीके विराद् 
स्वरूप और अटपटे व्यवहारसे संकुचित और दिल्‍्लीकों बसमें बैठी हुई 
केशवकी आधुनिक चन्द्रददनी और ब्रिहारीकी अप-टू-डेट कामिनीके निकट, 
एक सीटपर फैलकर बैठे हुए सदे दुष्यन्तके विपरोत और चस्द्रवदनीके 
समान मेरी सिमटो हुईं सुकोमल भावनाएँ इतती फैछ गयी थीं कि मुझे 
एक्रम" याद आकर साहित्यके 'सत्यमृ-शिवम्‌-सुन्दरम्‌ 
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का सुन्दरम्‌ और विद्यापतिकी सद्चःस्ताता रामा मुझे झकझोरने लगी। 
तात्यय यह कि सुन्दरम्‌ नाममें संचित संप्तारके समस्त सौन्दर्यने मुझे 
मधुर-मधुर गृदगुदा दिया। उस समय मुझे भंगरेशीके निबन्धकार चार्ल्स 
लम्बका बेचलर्स कम्पलेण्ट' नामक निबन्ध भी याद नहीं आया, जिसे मैंने 
अपनी कच्ची उम्र और प्रवेश-द्वार' (एण्ट्रेंस ) की पक्‍की कक्षामें 
शकराकार ऊधते हुए शकूर साहबसे पढ़ा था तथा जिसमें पत्नोकी अपने 
पतिफे अनदेखे भिन्रके बारेमें अंची-ऊअंची कल्पताका सुन्दर उल्लेख था। 
इसलिए सुन्दरम्‌ साहबकी सुन्दरताके बारेमें मेरी कल्पता उतनों ही ऊँची 
पहुँची थी जितनी आईनेमें अपनों शक्ल देखते समय अपने रूपके बारेमें 
होती है या अपढ़ किन्तु प्रयत्तशील छाछाकी धारणाएँ एक ही वक्षामें 
पढ़कर बैठे तथा चार-चार 'माटटरोंसे धरपर पढ़नेवाले अप्रयलशील 
लल्लाके बारेमें होती हैं । छाज़िमी था कि मैं सुन्दरम साहबसे मिलनेके 
लिए लालायित होता । उनकी तारीफ़ भी मैंने सुन रखी थी । सुना था वे 
बढ़े अध्ययनशील हैं. तथा भारतीय संस्कृतिमें अपना सानी नहीं रखते, पर 
जब में उनसे मिछनेके छिए गया तो उनके दरवाजेपर लटकी हुई तख्ती 
देखकर, जिसपर लिखा था, 'मिलनेका समय सुबह छहसे पहले, रातको 
दसके बाद' मैं इतना निराश हुआ जितना क्रॉसवर्ड पहेलियोंका प्रथम 
पुरस्कार पानेकी आशा लगाये बैठा हुआ व्यक्ति अमूमन होता है, तो भी 
मैंने हिम्मत न हारी, क्योंकि श्रीमतीजीके निरन्तर बारह वर्षके सहवाससे 
दाम्पत्य जीवनमें उनकी सफलताका रहस्थ, छीडरीकी सक्सेसके फ़ॉ्मूलेका 
मूल तथा सूरदासजीकी 'टेक' का मर्स मेरे तथाकथित चिकने पिरमें 
( वैसे आपकी सूचनाके लिए--मैं गंजा नहीं हूँ बल्कि सिरपर इतने बाल 
हैं कि गहनताके कारण बचपनसे निरन्तर प्रयत्न करते रहनेके बावजूद 
झकनेका नाम ही नहीं छेते, मानों वे मिल्टतके कथन - दोज आह सो सर्व 
हू स्टैप्ड ऐण्ड बेट-के ही अनुयायी हों ) पैठा हुआ था, अतः दुसरे दिन 
तड़के उठकर जमुहाश्यां छेता और धुर्भा छोड़ता, सुन्दरम्‌ साहबके 
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दौलतखानेपर हाजिर हुआ। दरवाजा खटब़टानेमें मैंने शायद अनजाने 
ही अपने चिर-सुप्त पौर्षकों जागृत कर दिया था, क्योंकि खड़खड़ाहट 
सुनते ही खिड़कीका परदा निचली ओरसे थोड़ा सरका तथा उसमें-से 
किसीकी एक आँख चमक उठी, जिसे देखते ही मुझे छगा मानो सुच्दरम 
साहबमें सबको एक आँखसे देखनेका सौन्दर्य भी हैं। रामायण पढ़ते समय 
अपनी वद्धा माँ, मौसी या दादीकी भाँति में गदगद हो उठा। छूगभग 
दो-तीन मिनिटके उपरान्त और कुछ कानाफसीके बाद दरवाजेंकी चटखनों 
बड़ी सावधानीसे सरकी ओर मेरे सामने साढ़े-चार फ़ुटी फोल्डेड लुंगीधारी 
भमृतसे अभिभूत काया सहमी-सी ( शायद मेरे डील-डौलके कारण ) 
आँखोंमें आदंता तथा कुतूहुलके मेलसे एंएलोइण्डियननुमा भाव छिये खड़ी " 
थी | साँवलेपनकी सीमाका अतिक्रमण करनेवाल़ी उस छोटी-सी चमकोली 
मतिकों देखकर मझे भारतीय शिल्प-कलाको याद आ गयी और छगा कि 
हमारे शिल्पकारोंने अपनी कलामें केवल सुन्दरका संचय करके कुरूप सत्य- 
की एकदम उपेक्षा कर दी है। कविता लिखनेका छंगातार प्रयन्‍्त करनेके 
कारण में अपनेको प्रयोगवादी कहा करता हूँ। और एक अरसे तक इसी 
रागकों अलापते रहनेके कारण प्रयोगवादके बारेमें सम ( ? ) आलोचकों- 
की असमान धारणाओंका ( बेनिफिट आँव डाउट ) मिछ जानेके कारण मैं 
प्रयोगवादी कवि माना जाने छगा हूँ। अतः उस मतिकी देखकर मेरे 
अंन्तरतमका प्रयोगवादी कवि हड़बड़ा उठा और मुझे छगा कि वह मांसछ 
भूत न होकर कोई फ़ौलादी मूर्ति हैं जिसको कालिमाकों रोगनकी 
स्निम्धताने द्विगुणित कर दिया है । मुझे बादमें पता छगा कि वे नहानेके 
पहले आइलबाथ और नहानेके बाद चेहरेपर तेल मलनेके अभ्यस्त हैं, 
क्योंकि उनका विचार हैँ कि ऐसा करनेसे त्वचा मुलायम रहती है। उस 
मू्तिसे पछनेपर जब मुझें मालूम हुआ कि वही सुन्दरम्‌ महाशय हैं ते 
तरह सिहर उठा जैसे ज्ायकेदार भोजनका स्वाद ढेते समय दाँतों-तछ्े 
कंकड आ जाता है या लखनऊके अमीनाबाद पाकके किसी रास्तेपर-से 
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गुज़रनेवाले ताँगेकी पिछछी सीटपर बैठी किसी बुर्केवालीके पैरके सुन्दर- 
गोरे अँगूठेपर मन-ही-मन मुस्ध होतेके दौरान अचानक उसके मुँहपर पड़ा 
हुआ परदा हवाके झकोरे उठ जानेके कारण उसका चेचकके दाग़ोंसे 
परिपूर्ण ऊबइ-खाबड़ तथा अठप्ट नक्शवाला चेहरा दिखाई पड जाता है। 
अपनी सारी सुन्दरतम भावनाओंकों दबाकर मैंने सुन्दरमजीको अपना 
परिचय दिया और भारतीय संस्क्ृतिपर कुछ सुननेके लिए में धिधिआया । 
उन्होंने सशंक होकर मारवाड़ी ढंगते मुझे एक बार सिरसे पर तक निहारा 
और सूँघनीकों सदसडाहट और सरसराहटके साथ ऊध्वंगामी करते हुए 
लगभग काँपते हुए मुझे भीतर बेठनेके लिए कहा। कमरेमें फ़र्तीचरके 
नाम फ़र्शपर एक छोटी-सी चटाई फैली हुई थी। एक ओर दो आराम- 
कुरसियाँ बिछी थीं, जिनका चिकना कपड़ा कबीरके 'छाली देखन मैं गयी, 
में भी हो गयी लाल और मीराके 'मैं तो तेरे ही रंग राती'की द्हाई 
देता हुआ तेछके साथ अपना तादात्म्य स्थापित कर चुका था। सामने 
मेण्टल पीसपर नटराजकी ताण्डव-नृत्य मुद्रामें एक छोटी-सी काली मूर्ति 
रखी हुई भी, जिसे देखकर ऐसा लगता था मानो उसके स्रष्टाने सत्य और 
सुन्दरमुका डिबटेटरीय पद्धतिसे बहिष्कार करके विशुद्ध शिवकी ही सर्जना 
की हो । मूर्तिके नीचे एक चौकीपर अंगरेज़ीके तीत-चार समाचारपत्र तथा 
पातका सामात बिखरा पड़ा था। पास हो रैकसपर अंगरेजोकी कई 
मोटी-मोटी किताबें तरतीबसे रखी हुई थीं । 

में एक कुरसीपर बैठ गया और सुन्दरम्‌ साहब नीचे चटाईपर लुंगी 
जाँघों तक बटारकर विराजमान हो गये । बातचीत शुरू करनेके निमित्त 
मेंने दि्छीके मौसमके बारेमें जिक्र किया, 'यस, यंत्र! आँखें तरेरकर 
ऐंठे-से वे कडुकड़ा उठे, “देहुली बलाइमेट्राइज लाइक दैट, यू वोण्ट फाइण्ड 
हट इस मद्रास” और यह कहकर उन्होंने इस प्रकार मुँह बना गरदन 
हिलायी जैसे जो कुछ उनके चारों ओर हैँ वह एकदम डिसेपाइण्टिंग हैं 
तथा युग-युगान्तरमें भी उसमें सुधार होना सम्भव तहीं। चर्चाका विषय 
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दिल्‍लीके मौसमसे चलकर वाया बम्बई और कलकत्ता मद्रास पहुँचकर 
अड़ गया। मद्रास और मद्रासी विषयक उनका बखान सुनना मेरे लिए 
लाभदायक साबित हुआ, क्योंकि उसके पहले मद्रासके बारेमें मेरा ज्ञान 
बंगलौरी साड़ी तक ही सीमित था जिसकी यादगार सुन्दरम्‌ साहबके 
व्यक्तित्वके बोझके नीचे दबी होकर भी सजीव थी, क्योंकि अभी कुछ दिन 
पहले ही श्रीमतीजी बंगलौरी साड़ीके बाहर और कुछ न देखनेपर तुली 
हुई थीं और मुझे साड़ीकी सुन्दरतामें छिपे आर्थके यथार्थकों देखना छाज़मी 
था। परिणामस्वरूप श्रीमतीजीने बंगलोरी साड़ीका नाम छे-लेकर कई 
साडियोंकी धज्जियाँ उड़ायीं। और मेंने अपनी इकलौती सात वर्षीया 
लड़की “नहीं को सुबह-शाम चावसे भोजन करते देखकर तीन दिन तक 
उपवास किया। कहना न होगा कि उसमें शारीरिक, मानतिक और 
आध्यात्मिक सभी उपवासोंका समावेश था । 

सुन्दरम साहबके मुँहसे मद्रासकी भूरि-भूरि प्रशंसा सुतकर मुझे लख- 
नऊकी रेवडियाँ याद आ गयीं। रेवड़ियाँ समाप्त करके में सण्डीलेके 
लड्डुओंका आस्वादन कर ही रहा था कि सुन्दरम्‌ साहब घरघरा उठे और 
मुझे लगा कि किसी खाली मठकेमें कुछ कंकड़ डालकर मटका जोरसे 
हिला दिया गया हो। में समझा, कोई कुत्ता घरमें घुस आया है, पर 
सुन्दरम साहबके यह कहते ही कि आपको ऐसी काफ़ी उत्तर हिन्दृस्तानमें 
देखनेको भो नहीं मिलेगी, ख़ास मद्राससे मेंगवाया करता हूँ - में समझ 
गया कि उनका वह रकना झिड़कना न होकर श्रीमती मीनाक्षीजीको 
कॉफ़ो तैयार करनेके लिए मुलायमियतसे दिया गया आदेश था। कॉफ़ी 
आते-आते सुन्दरम साहबने संसारके छगभग सभी 'इज़्मों पर एक छोटा- 
सा अथरिटेटिव' व्याख्यान दे डाला। उन्होंने बताया कि भद्रासमें वट« 
राजन नामके तीन शिव हैं तथा तीन विष्णु भी है। एक शिव और एक 
विष्णुकों जाननेवाला मैं “उत्तरीय' हिन्दुस्तानी मुँह बाये सोचता रहा कि 
सचमुच मद्रास अद्वितीय है जहाँ एककी जगह तीन-तीन विष 
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रहते हुए भी अ।पसमें नहीं झगड़ते तथा अपने सीधे-तिरछे चन्दनधारी 
भक्तोंके परस्पर वेमनस्थकों अनादि कालसे चुपचाप सहते चले आ रहे हैं । 
सुन्दरम साहबने यह भी बताया कि मद्रासमें एक ऐसा भी स्थान है, जहाँ 
घरका मुखिया घरवाला न होकर घरवाली हुआ करती है। यह बात 
सुनते ही मुझे विश्वास हो गया कि अपने रामकी “जानकीजी' भी पिछले 
जन्ममें अवश्य मद्रासिन रही होंगी । 
सुन्दरम साहबकी बातें रूच्छेदार थीं तथा उनकी भाव-भंगी और 
शब्दोंके उतार-चढ़ावने उन्हें और भी चटपटा बना दिया था। अतः मैं 
उन्हें बड़े चावसे सुच रहा था। तभी भीतरी दरवाजेकी ओटसे पतली 
' काटती-सी नाचती आवाज आयी। हडबड़ाकर मैंने उस ओर देखा तो 
साक्षात्‌ मीनाक्षीजी एक लम्बीं-चोड़ी साड़ीमें उछटी-सी धी लिपटी फेंसी- 
सी दोनों तथुनों और कानोंपर जड़ाऊ गहने खोंसे गलेको स्वणिम जेवरोंसे 
कंपकर बाँध हाथोंमें कॉफ़ोके दो पीतलके गिलास जिन्हें प्लेटोंकी जगह 
दो पतीलीनुमा पीतलके बरतन थामे हुए थे, लिये खड़ी थीं। कॉफ़ी सर्व 
हुई यानी एक पात्र मेरे हाथमें पकड़ा दिया गया । बरतनक्रे नोचे रूमारू 
रखकर मैंने हाथोंकों तो जलनेसे बचा लिया, पर होठोंको बचाना एक 
समस्या बन गयी । उधर सुन्दरम्‌ साहब कॉफ़ीको दोनों बरतनोंमें गट-पट 
करके मेंह छतकी ओर किये गिलासको मुँहसे रूगभग पाँच इंचके अन्तर- 
पर उठाये टेढ़ा करके गटागट कॉफी गठकने लगे | तभी घरका छोटा 
नटराजन एक पीतलछकी तदतरीमें कुछ उर्दकी दाल और चावलसे बनी 
टेढ़ी सख्त सेव ले आया । सुन्दरम साहबने बड़ी आवभगतसे तद्तरो मेरी 
ओर बढ़ाते हुए सेवके दो-तीन टुकड़े मुँहमें डाछ दिये तथा कुड़म-कुड़म 
करते मद्रासों डिशेज़की सराहना करने छगे । उनके कथनसे मुझे समझते 
देर न छगी कि उनकी अधिकतर डिशेज़ खस्ता या मुलायमियतसे परे 
उन-जैसी ही कद्ााकड़-कुडम हुआ करती हैं। शिष्टाचारवश मैंने सेवका एक 
टुकड़ा मेहमें डाछा, पर उसे चबाना उतना ही कठिन था जितना दिल्‍्ली- 
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की किसी बसमें छुट्वीके रोज़ जगह पाना। पैनी दृष्टिवाले सुन्दरमने 
मेरी मुश्किकको समझते हुए कहा, “यू विक्ठ छाइक ईडली' ऐण्ड मसाल 
डोसा बेटर । 

“और मुझे टाइम्स ऑँव इण्डियाँका वह कार्टून याद आ गया 
जिसमें जगद्विस्यात बाबुजी' केलेके पत्तेपर खाना खानेमें अपनेको अस- 
मथ पा रहे हैं । 

सुन्दरम्‌ साहबकी चटाईपर बार-बार नितम्ब बदलते और चुटकों 
बजा-बजाकर जम्हाई छेते देखकर मेरा ध्यान उनके पूजा, भोजन और 
दफ़्तर आदि अवशेष नित्य-क्रमकी ओर गया। में उनका लाख-छाख 
शुक्रिया अदा करके उनके यहाँ खाना खाने, मद्रास जाने, कॉफ़ीका सेवन 
करने, ग्राण्ड टंक एक्सप्रससे सफ़र करने और मद्रास्ती कपड़ा प्रयोगमें 
लानेका आइवासन देकर मैंने उनसे बिदा माँगी । 

रास्ते-भर में सोचता रहा कि नामकरणपर कण्ट्रोल आवश्यक हैं। 
सरकारको चाहिए कि सोश्षियो-नेम रिसर्चके अन्तर्गत विशेषज्ञोंका एक 
कमीशन बैठाकर रिसर्च कराये तथा नामकरणको पृण्ण रूपसे नेशनलाइज़ 
कर ले। घर पहुँचा तो श्रीमतीजी नयी साड़ी पहने बनो-ठनी “नन्‍्हीं को 
सजा रही थीं। उनका यह अप्रत्याशित रूप देखते ही में ठिठक गया। 
और वे दौड़कर मुझसे लिपट गयीं । नन्‍्हींको तुतलाती भाषा और लाइ- 
भरे ढंगसे जिह करते हुए उन्होंने कहा - आज में दफ़्तर नहीं जाने 
दूंगी, और मुझे भी तब हमेशाकों भाँति रूखे अफ़सरकी खुर्रट शक्ल 
देखनेकी बलवती इच्छा नहीं हुईं। पत्नी महाशयाक्रे साफ-सुधरे चेहरेमें 
सुन्दरमका छछंदरो चेहरा एक बार चमका और विलीम हो गया । पर 
अपनी छाप मेरे मस्तिष्कपर हमेशाके लिए छोड़ गया। इसे संस्मरण न 
कहूँ तो क्‍या कहूँ ! 





झगडेकी कला 


जब में प्रथम बार दिल्‍ली देखने आया और कुतुबकी लाटसे ढेकर चाँदनी 
चौककी चाटके पत्तों और केलेके छिलकोंसे विभुषित सड़क तक देख डाली, 
तब में किसी भी चीज़से इतना प्रभावित नहीं हुआ जितना एक बातसे । 

पता नहीं आपने उसपर विचार किया है या नहीं, पर बात वास्त॒वमें 
विचार करने योग्य है, बरयोंकि वह विद्वव्यापी, सर्वत्र प्रस्तुत और सर्वे- 
कालीन है। न तो उसके समक्ष लिंग-विचार है और न उसे जात-पाँतसे 
ही कुछ सरोकार है। वह एक पाशविक प्रवृत्ति होते हुए भी एक ऐसी 
कड़ी है जो दो व्यक्तियोंके सम्बन्धनों स्वभावतः तोड़नेके लिए अग्रसर 
होकर भी जोड़ती है । आप कहेंगे कैसी उलटी बात है ओर यदि इत्तफ़ाक- 
से आप कोई लम्बे केशधारो, सुरीले गलेवाके साहित्यिकोंकी सोसाइटीमें 
पले कवि हुए तो 'विरोधाभास कह देंगे। पर बात कुछ ऐसी ही है 
क्योंकि इसके बिना जोड़ना का अस्तित्व ही नहों रहता। यह मनुष्यकों 
आदिम बार पराशविक मनोवृत्तियोंमेंगे उस मनोवृत्तिको सहोदरी है 
जिससे पुरुष स्त्रीसे सम्बन्ध जोड़कर दिन-ब-दित मानव-सूष्टिका जोड़ 
बढ़ानेम बेजोड साबित होनेकी होड़ लगाये हुए है। यह झगड़नेकी वृत्ति 
है। अंगरेजीमें यह 'सेल्फ़ एजरशल, आजकल सम्य समाजकी परिमार्जित 
भाषामें असहमति, अकिक्षितोंकी फूडड़ भाषामें हाथापाई तथा मध्यमवर्गकी 
बोलबालकी भाषामें 'झड़प' कहलाती हैं। इसीको. विज्ञान जगतूमें 
'फ्िकवदन, बाज़ारमें दंगा, परिवारमें कलह, अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्रमें युद्ध, 
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यारोंकी यारीमें बेवफ़ाई, पति-पत्नोमें अनबन, लला-मजन की दुनियामें 
शिकवा-शिकायत और साहित्यिकीमें क़लम लड़ाना कह सकते हैं । 

झगड़ेकी यह प्रवृत्ति आदिम है और चिरन्तन भी । अतः दिल्लीमें 
इसका होता उतना ही स्वाभाविक हैं जितना और कहों, पर दिल्‍्लीमें 
इसका जोर कुछ अधिक है। ऐसा होनेका कारण दिहलीका राज्धानी 
होना है, या दिल्‍्लीवासियोंका जीवन १९४७ के झगड़ेके बाद संघर्षमय 
बन जाना या खुश्क जलवायुके कारण यहाँकी खुश्कमिज्ञाजी इसका कारण 
है, कुछ कहा नहीं जा सकता, पर है यह सत्य और इसीलिए यहाँ जरा- 
जरा-सी बातको लेकर बितण्डावाद खड़ा हो जाता है। साइकिलवालोंमें, 
दुकानदारों और ग्राहकोंमें, टेबसी-ड्ाइवरोंमें और सवारियोंमें, कनॉट- 
प्लेसमें सौन्दर्य प्रदर्शनार्थ विकली हुई अमेरिकन पॉलिशवाली रग-बिरंगी 
तितलियों और मनचले युवकोंमे या बच्चोंकों लेकर परस्पर पड़ोगियोंमें 
अकसर श्षगड़ोंके नये-मयें रूप देखनेमें आते हैं। दूर्भाग्यसे यहाँके निवा- 
सियोंकी भाँति इन रोज़-रोजके झगड़ोंसे परिचित न होनेके कारण या 
झगड़ेमें पटु न होनेके कारण जब मैंने पहली बार इस प्रकारके स्वाभाविक 
नाटकको देखा, तो मुझे आश्चर्य होना छाज़मी था। क्योंकि जो मैंने देखा 
वह वास्‍्तवमें कम रोचक एवं आश्चयंजनक ने था । 

बात यह थी कि दो साइकिलवाले दो विपरीत दिशाओंसे बीच 
बाज़ारकी सड़कपर-से गुज्ञ रनेवाड़ी एक औरतको ओर घूरते हुए साइ- 
किलका हवाई जहाज़ बनाये चले आ रहे थे। जब दोनों चौराहेपर 
पहुँचे तो सहसा उनके चित्तकी एकाग्रता और दृष्टिकी स्थिरता प्छास्टिकके 
खिलौनेकी भाँति टूट गयी और उन्हें याद भ्राया कि उन्हें मड़ना था । 
याद आते ही दोनोंने साइकिल मोड़ दीं और दोनों कछाबाज़ियाँ खाकर 
कपड़ोंकी धूल झाड़ते सर्वप्रथम उस स्त्रीकी ओर देखते, कि कहीं उसने 
उन्हें उस दशार्मं देख तो नहीं लिया है, उठ खड़े हुए, स्त्री दूर तिकछ 
चुकी थी। यह देखकर शायद दोनोंकों ही सन्तोष हुआ भौर उनके औसतन 
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लौट आये । दोनोंने सबसे पहले अपनी साइकिलें देखीं, एकका पिछला 
पहिया ग़रीबके नसीबकी भाँति टेडा हो गया था, लेकिन दूसरीको कोई 
नुकसान नहीं पहुँचा था। उनके चेहरोंको देखकर जान पड़ता था कि 
दोनों अपनी भूल जान गये हैं और इसलिए बिना वितण्डावादके ही बे 
ताइकिलें थाममें चल देंगे। भले ही जापानी पद्धतिके अनुसार एक-दूसरेको 

न्‍्यवाद देकर या परस्पर हाथ मिलाकर न जायें। छेकिन उनके जानेसे 
पहले ही वहाँ एक अच्छा-खासा जमघट सड़क रोके इकद्ा हो गया और 
दूसरे ही क्षण जिशासा-भरे प्रश्वों और निजी मतोंकी जो बौछार आरम्भ हुई 
तो एक शोर-सा पैदा हो गया । घटनास्थछू ठीक मेरे मकानके नीचे होगेके 
कारण में उस घटनाका प्रा-पूरा आनन्द उठा रहा था। हिमायतियों 
और विरोधियोंकी उस भीड़ और उसके उत्साहको देखकर दोनों साइ- 
किलवालोंगो लगा कि मायों अब्रतक एक-दूसरेका गला ने दबोचकर 

उन्होंने अपने पौरषकों कछंकित किया है और यह विचार मनमें आते ही 
जैसे दोनोंमें एक नया जोश, एक नयी चेतनाका संचार हो उठा और बिना 
किसी के प्रश्नका उत्तर दिये ही वे बाजकी भाँति एक-दूसरेपर टूट पड़े । 
दस आकस्मिक ( पर अपेक्षित ) परिवर्तनके साथ ही भीड़में उत्साहकी 
लहर दौड़ गयी और बीच-बचाव करनेके लिए, जैस्ता कि प्रायः हुआ 
करता है, भीड़में-से ईश्वरलाल या याक़रूबका तमाशा या अमेरिकन फ्री- 
स्टाइल बाऊट देखे हुए कुछ पेंतरेबाज़ निकल आये और उन्होंने दोनोंको 
एक-दूसरेसे अछग करके इस तरह और इतने अन्तरपर पकड़ रखा, जिपसे 
उनके परस्पर प्रहार पूरे वेगसे नहीं तो आधे वेंगसे ही सही, पर एक- 
दूसरे तक पहुँच अवश्य जायें। बड़ी मुश्किलसे छणभग बीस मिनिट बाद 
झगड़ा तय हुआ । झ्षगड़ेके इन न्यायाधीशोंने जिनमें तंगिवालों, झोलेवालों, 
चायवालों, छाबड़ीवालों या फिर साइकिल-मिस्त्रियोंकी हो संख्या अधिक 
थी, अपने-अपने अपार ज्ञान-द्वारा फ़ैछा करके अपने-अपने विगत कनु- 
भवोंका, जिनमें बीच-बीचमें गुलेरीजीकी 'उसने कहा था कहानीके इव्के- 
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वालोंकी चटपटी गालियोंके साथ-साथ किसीको पीटने या 'कूटने, किसी- 
का सिर फाड़ने तो किसीके साथ मुतवातर दस वर्ष फ़ौजदारीकी मुक़दमे- 
बाजी करके उसका बोरिया-बिस्तरा विकवाकर उसे जेऊ करा देनेका 
निरन्तर उल्लेख था, बखान करके यह जाने बिना ही कि झगड़ेका वास्त- 
बिक कारण क्‍या था और यथार्थमें अपराधी कौन था, तितर-बितर 
हो गये । 

इस कलाको देखकर मुझे छगा मानों इस गणतस्त्रवादी युगमें झगड़ना 
भी अपनेमें एक कला है, जिसमें निपुणता हासिल करना सभीके बसकी 
बात नहीं । आज शायद वही व्यक्ति झगड़ सकता है जि सने इस कलाको 
अपने बुजुर्गोंकी देख-रेखमें सोखा हो या जिसने इसे जन्मजात पाया हो। 
था फिर वह व्यक्ति इस कलामें प्रवीण हो सकता हैं जिसपर सम्यताके 
युग्में भी आदिम युगके संस्कार बने हुए हों । भगड़ोंमें विजय पानेका भी 
शायद यही रहस्य है। जो झगड़ेमें निपुण होगा वही कुशलतासे झगड़ भी 
सकता है, और उसीकी विजय भो हो सकती है, होती है । अपराध किसो- 
का भी हो, जो प्रस्तुत न्यायाधीशोंको अपने हाव-भाव, भाषा-स्वर, तर्क- 
क्रोध अथवा अंग-विक्षेपों-द्वारा अनुकूछ कर छेता हैं. वही अपनेकी निर्दोष 
सिद्ध करनेमें सफर होता है, क्या यही बात उपयुक्त किसी भी श्रेणीके 
झगड़ेके बारेमें नहीं कही जा सकती ? यदि बात ऐसी ही हैँ तो फिर क्यों 
न ऐसी संस्थाएँ खोली जायें या ऐसी प्रतियोगिताएं रखी जायें जिनमें 
झगड़ेके भिन्‍्ल-भिनन क्षेत्रोंमे उचित शिक्षा दी जा सके तथा समय-समयपर 
सरकार ऐसे झगड़ाल्‌ छोगोंकी प्रदर्शनियाँ रुगाये जहाँ जनता उनकी 
विशेषताओंका दिग्दर्शन करके उनसे उचित छाभ उठाकर इस झगड़ेके 
युगमें या झगड़ालू आदमियोंके बॉच जीवित रह सके। लेकिन ऐसी 
संस्थाएँ खोलनेके लिए और उनमें उच्च-पद प्राप्त करनेके लिए ही. 
लोगोंमें झगड़ा होने लगे तो ? शायद आप कह देंगे - ४०8 सृष्टिका मूछ 
तत्त्व है ! न 
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पानवाला 


लोग उसे शाहजी कहते हैं। इसका यह अर्थ नहीं कि वह वास्तवमें शाह 
हो, अथवा उसका नाम शाहजी रहा हो । यों तो उसका वास्तविक नाम 
शायद ही कोई जानता हो, पर इतना सभी जातते हैं कि उसके इस नाम- 
का सम्बन्ध न तो शिवाजीके पिता शाहजीसे है और न ही दिल्‍्लीमें क़्॒ले- 
आम करनेवाले नादिरशाहसे । शब्दके फ़ारसी अर्थमें भी वह शाह नहीं 
कहा जा सकता । फिर भी वह शाह है, जेसे बिना दौलतके भी सेठ, बिना 
अनुयाधियोंके नेता, बिना यथेष्ट लेखनके प्रख्यात हिन्दी लेखक और बिता 
राज्यके भी राज-प्रमुख हो सकता है । 
व्यक्तित्व 

छह फ़ुट क़द, लम्बा चेहरा, आधे गालछों तक रखी हुई नुकीली क़लमें, 
सफ़ाईसे छाँटी हुई मूंछे, पीछे गरदन तक सुते हुए चमकीछे बाल, जेबमें 
पार्कर पेन और ह्वाथमें बंधी सोनेकी घड़ीसे आभूषित उसका व्यक्तित्व 
वर्ग-व्यवस्था और आत्म-छघुताके प्रति विरोधका जीता-जागता प्रतीक हैँ । 
कहनेको वह पानवाला है लेकिन अन्दाज़में किसी भी राजनीतिज्ञ, धर्म- 
नीतिज्ञ अथवा पिने-स्टारसे कम नहीं । उसको दुतियामें ठेलेवालेसे लेकर, 
सम्पन्न व्यक्तियों तक सभी शामिल हैं। उसकी बातोंमें पानके कत्थे-चनेसे 
लेकर देशके नेता, शासन-व्यवस्था, फ़िल्मी स्टार और क्रिकेटके टेस्ट मैच 
और टेस्टके खिलाड़ी-सभी चक्कर काटा करते हैं। उसकी पानकी 
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दुकान एक कसौटी है जिसपर देश-विदेशकी सभी समस्याएँ परखी जाती 
हैं । कहना न होगा कि उसकी दूकान एक ऐसे मुहल्लेमें है, जहाँ अधिक- 
तर 'क़रूमजीवी' लोग रहते हैँ। पंजाबी दृकानदारकों भाषामें इन 
क़लमजी वियोंको बाबूकी संज्ञा दी जाती है। और शाहजी भी बाबूको 
असली भानीमें बाबू समझता है या दूसरे शब्दोंमें वह अपनेकी किसी भी 
प्रकार इस मध्यम भ्रेणीके उपेक्षित प्राणीसे कम नहीं समझता । और ऐसा 
समझनेका कारण ही उसकी दृकानपर, राशनकी दुकान, सार्वजनिक अस्प- 
ताछ और किसी मन्त्रीकी कोठीकी भाँति सुबहसे शाम तक, क्यू” छूगा 
रहता हैं। जब वह बायें हाथमें पान लिये, दायें हाथसे उसपर चुना फेरता 
हुआ, सामने खड़े आहकोंके मुँहसे अपनी प्रशंसा, कछके पानकी सराहना " 
और मोहनीपर मोहनेका वर्णन सुनता है तो वह इस अन्‍्दाजसे आत्म- 
स्तुति आरम्भ कर देता है जैसे कोई नेता किसी सभाके सभापतित्वके 
आसनसे श्रोताओंके सामने आप-बीतोीके संस्मरण तन्मयतासे सुनाया करता 
है। ग्राहकवर्ग उसकी बातोंकों चावसे सुनता हैं। शायद इसलिए कि आज- 
के युगमें वह सुननेका आदी हो गया है। घरमें मालकितकी, दफ़्तरमें 
अधिकारियोंकी और मंदानमें नेताओंकी सुननेका उसे अभ्यास हो गया 
हैं। साथ ही नये-नये अन्वेषणों, नये-नये शास्त्रों और नग्री-नयी साधन- 
प्रणालियोंके बारेमें भी नित्य सुनता ही रहता है, फिर पानवाडेकी ही 
क्यों न सुने । और जब उसे इससे पानकी अपेक्षा हो । 


प्रथम दर्शन 


सवंप्रथम जब मैंने शाहजीकों देखा तो उस समय वहु अपने गद्देदार 
आसनपर बैठा अपने कीमती सिगरेट छाइटरसे एक साहबकी सिगरेट 
सुलगवा रहा था। उन महानुभावके पूछनेपर उप्तने बताया कि उसने वह 
'लाइटर' गत वर्ष बम्बईमें छप्पनत रुपयेका खरीदा था | शाहजीको देखकर 
तथा उसकी बातकों सुनकर मुझे एकदम सन्‌ खालीसका अपनी गलीकी 
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तुक्कड़का पानवाला बेनी याद आ गया। और मुझे छगा कि जैसे इन 
बारह वर्षों दुनिया सचमुत्र बहुत बदल गयी हो । एक वह पानवाला 
था, जो बाबूजीको हुज॒र और साहब आदिसे सम्बोधित करता था और 
एक यह पानवाला हैं, जो बाबुओं-द्वारा शाहजी कहलाकर भी, बाबूजीको 
बाबू ही नहीं समझता वरन्‌ हिक़ारतकी नज़ रसे भी देखता है। मैंने अनु- 
भव किया कि शाहजीका सोचना बिलकुल ठीक हैं। आज महत्त्व ही 
उच्च और निम्न वर्गोका रह गया है। उच्च वर्गका इसलिए कि वह 
संख्यामें कम होनेपर भी वेभवशाली है और निम्तवर्गका इसलिए कि वह 
बैभव-विहीन होते हुए भी बहुसंस्यक है और प्रजातत्तका सिद्धान्त भी तो 
'गणोंपर ही आधारित है । 


शाहजीका टेक्तीक 


उधर शाहजी इतमीनानसे चुना लगाकर कत्था पोत रहा था। चुना 
अधिक देखकर मैंने उससे और कत्था छगानेके लिए कहा। उसने मेरी 
बातकी ओर ज़रा भी ध्यात न दिया और पान सामने सन्दृक़पर रख बड़े 
कलात्मक ढेंगसे उसमें सुपारी डालने छगा--जैसे कोई नेता वृक्षारोपण कर 
रहा हो या कितती सावंजनिक भवनके शिलछान्याप्के लिए कन्तीसे गारा 
डाल रहा हो। मुँह फट जानेकी आशंकासे, मैंने अपनी बात दोहरायी। 
और बातके दोहराते ही वह उबर पड़ा--जनाब पान लगाता हूँ, -- 
यह उसने अजीब झइखाईसे कहा जैसे अबतक में पान नहीं, धास खाता 
आया हूँ। “आपने मेरे यहाँका पान नहीं खाया है, वह नथुने फुछाकर 
बोला और तब मेरी समझमें आया कि आखिर यह जो 'टेबलीक की 
बीमारी चल पड़ी है वह किसलिए | कविताका टेक्नीक, गद्यका टेक्नीक, 
भाषणका टेब्नीक, सम्भाषणका टेक्नोक, ( और शायद खाने-पीनेका भी 
टदेकनीक ) आदि यह जो टेब्नीकका परिव।र फैछता जा रहा हैं, उसकी 
उत्पत्ति अवश्य ही या तो किसी पानवालेके टेक्लीकसे हुई है या किसी 


पानवाला <९, 


अभिनेत्रीके अन्दाजसे । क्‍ 

अवतक शाहओ पान छगा चुका था । “यह पान खाकर देखिए-- 
पान मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने कहा और सामने खड़े एक पुराने ग्राहक- 
की और देखकर मुसकराया । मुझे लगा जैसे कोई बाज्जीगर “गुटके का 
कबूतर बनाकर मेरे हाथमें दे रहा हो कि देखिए यह जीता-जागता कबूतर 
है या नहीं । मैंने पान खाया और जेबसे पैसे निकालने छगा। उधर वह 
ग्राहकोंमें रम गया । एकसे उसके बच्चेके बारेमं पूछा, दूसरेसे मज़ाक 
किया, तीसरेके साथ “मैटिनी” देखनेका फ़ैसला किया, चौथेकों उसको 
बातपर किसी उर्दू शायरका पुराना शेर सुनाया और पॉचिवेंको किसी 
बीमारीका आत्म-विश्वाससे नुस्खा लिखवाया । | 

जब मैं घर पहुँचा तो मुँह फटनेकी पीड़ाके कारण थूक निगलना भी 
कठिन हो रहा था । शाहजीको सौ बार और अपनी पान खानेकी बलवती 
इच्छाकों पचास बार याद करनेपर भी पीड़ा कम ने हुईं। कया करता- 
मन मसोसकर रह गया। रातकों गानेकी मण्डडीम जाना था। अतः 
बिना खाना खायें, दिलमें शाहजीकी याद छिये, भाठ बजेके छूगभग उधर 
चल दिया । कोई उस्ताद मुँह बिगाड़े गला साफ़ कर रहे भे। कार्यक्रम 
अभी आरम्भ नहीं हुआ था। जाकर बैठा ही था, उस्तादने तानपूरा 
उठा लिया । थोडी देरमें उस्ताद गरजने लगे, चीखने लगे, बडुबड़ाने छगे, 
मिनभिनाने लगे । स्व॒रोंकी दोड़-घृप, श्रोताओंकी वाह-वाहू, तबलचीकों 
बलखाती गरदन और उस्तादके पानसे रंगे होठोंका बार-बार बिगडना 
देख भी मैं अपनी पीड़ाकों नहीं भूल पाया था। तभो मैंने देखा गानेमें 
रसलीन शाही मेरे पास बैठा अपनी चाँदीकी पानकी डिबरिया खोलकर 
मेरी ओर बढ़ा रहा हैं। 'लीजिए', उसने कुछ उस घनिष्ठतासे कहा, 
जो घनिष्ठता सफ़र करते दो मुसाफ़िरोंमें पिनेमा हॉलमें पास-ास बेंढ 
हुए दो आगस्तुकोंमे, क्यू में खड़े दो व्यक्तियरोमें या एक ही छलना-द्वारा 
छले गये दो प्रेमियोंमें हो जाया करती है । 


९२७ 





“अभी तो उसी पानका सुरूर बना हुआ है”, मैंने कहा । 

“असलमें यह लोग पान लगाना नहीं जानते” -पानकी गिलौरी 
मुँहमें ठूसते हुए उसने धीमेसे कहा - “पान ढंगका छगा हो तो दिन-दिन- 
भर नशा नहीं उतरता | में जब जोधपुरमें था तो रजवाड़ेमें मेरे ही यहाँसे 
पान लगकर जाते थे और वहीं मेरी मुछाक़ात उस्ताद करीम खाँसे हुई 
थी ।” वह कह रहा था ओर मैं सोच रहा था कि शायद वह किसी 
बड़े नेतासे घनिष्ठताकी बात कहे । पर उस्तादकी किसी नौसिखिए गाँव- 
वालेकी बेलगाड़ीकी भाँति बहकती तानपर अपनी बात अपूर्ण छोडकर ही 
वह डोलने लगा। और मैंने सोचा-जैसे प्रत्येक व्यक्ति अपनेमें एक 

“दाइप' हू, अन्तर केवल हमारे देखनेम होता है । 


पात्रवाद्षा ९१ 
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माँके निरन्तर अनुरोध करनेपर रोटी-पानीकी सुविधाके नाम मैंने विवाह 
करना स्वीकार कर लिया। मेरी स्वीकृतिमें रोटी-पानीकी सुविधाका 
जितना महत्त्व था वह आप जानते हैं और बड़े-बूढ़े तो भलीभांति जानते. 
हैं, पर मैं जानता हूँ कि विवाह करानेपर एकदम आमादा हो जानेका 
एकमात्र कारण जयदेवके गीत गोविन्द का अनुवाद था जिसका पारायण 
में कश्षके एकान्त और रातकी नीरबतामें अकसर किया करता था। 
गीत गोविन्दकी श्रृंगार-मक्ति या भक्तिछंगारसे अनायास ही मुझमें 
गीत गोविन्द! 'फॉर एडल्ट्स ओनली' होना चाहिए, का प्रबल विचार 
उठा और साथ ही प्राचीन संस्कृत साहित्यके बारेमे अगाव श्रद्धा भी फूट 
पडी जिसके फलस्वरूप द्रोपदी स्वयंबर', सुभद्रा हरण', स्वप्नवासवदत्ता', 
'अभिज्ञान शाकुन्तल' आदि उपाख्यानोंमें मण्डपके नीचे या किसी मब्दिरके 
( ओपन एअर थिएटर ) यानी प्रांगणमें वक्ताओंकी बिवाइयोंसे परिपूर्ण 
चरण-कमलोंके पास और श्रोताओंमें पुरुषों और स्थत्रियोंके बीच “नो मंन्स 
्ण्ड' ( यदि हुई तो ) में बेठकर बड़े तन-मनसे मेने कथाओंके कर्णास्वादन 
के साथ-साथ नेत्रास्वादन करनेमें भी तनिक देर नहीं की। संशक्रतज्ञ 
शास्त्रीजी काफ़ी सरस जान पड़ते थे। 'सुभद्रा-हरण का हवाला देते समय 
पलथी बदलकर ऊपर बिजलीके पंखेको हवासे इतराती हुई चुटियाको 
रीफ नॉट' बाँधकर और जाँधको बार-बार पधपथपाते हुए उन्होंने सस्ते 
सरस भावसे रमणियोंकी ओर कनसियोंसे देखते हुए सस्मित बताया कि 


के कुत्तेकी दुम 


बेदिक विवाहके आठ प्रकार हुआ करते थे। और चुटकी बजा-बजाकर 
तालिका गिना रहे थे। मैं उत्कण्ठित-सा मुँह बाये कभी उतकी चाँदकी 
ओर देखता और कभी पुलकायमान भक्तिनियोंकी ओर। शास्त्रीजीकी 
वाक-गतिको मेरा नौसिल्लिया स्टेनो-टाइपिस्ट मन ग्रहण न कर सका । 
अतः मैंने कथा समाप्त होते ही प्रइन-प्रपकोंमें अपनी बारी छूगाये यथासमय 
रोमांचित होकर शास्त्री जीसे विवाहके आठ प्रकारोंको फिरसे गितने तथा 
तद्विधयक रूघु मीमांसा करनेका गिड़गिड़ाकर अनुरोध किया। शास्त्रीजी- 
ने गुरुवाणीमें मनुस्मृतिकों लेकर अपनी स्मृतिके साथ खींचात्नी करते 
हुए ब्रह्म, देव, आप, प्राजापत्य, असुर, गान्धर्ब, राक्षस तथा पैशाचादि 
_विवाहोंके नाम गिनकर फुसफुसाते हुए उनकी सरस विलम्बित व्याख्या की 
ओर 'तारसप्तक के स्व॒रमें महाभारत उद्धृत करते हुए बताया कि प्राचीन 
कालमें उत्तर कुछ देशमें 'गोधर्म की प्रथा थी जिसे 'यूथ विवाह' कहा जा 
सकता है। विवाहकी इस दीर्घ व्याख्या और रमणियोंके साप्निध्यका 
मुझपर बही प्रभाव पड़ा जो 'एडल्ट्स ओनछी' चित्रपट देखनेके पद्चात्‌ 
किशो र-किशो रियोंपर पड़ता है या जयदेवके गीत गोविन्द कों पढ़ते समय 
कक्षामें बैठी हुई वयःसन्धिपर पहुँची हुई अनुराधापर पड़ता है। मानस- 
शास्त्रका तक़ाज़ा था कि में उन सभी प्रकारोंकीं जाने-अनजाने ट्राई 
करता । भत्र: निरत्तर प्रात:साय इण्डिया गेट, क्नाँट प्लेस, कॉफ़ी हाउस 
और सामाजिक एवं साहित्यिक समारोहोंका पर्यटन करनेके उपरान्त भी 
जब में देव, गान्यर्य, राक्षत, पैशाचादि किसी भी विधिके अनुकरणमें 
सफल न हो सका तो जैसे मेरा पौर्य अकुछा उठा। पराक्रम, शौयं, 
साहस और इनी शिय्रेण्टियके अभावने मुझमें दीनताका भाव भर दिया। 
स्वाभाविक था कि में अपनेकों थिवाहके अयोग्य समझता और इस विचार- 
को किप्रो सत्कार्यकी भाँति अनन्तकारू तक स्थगित कर देता । परन्तु कल 
माँका पत्र आनेके बाद एक ऐसी घटना घटी जिसने मेरे सुप्त पौरुषको 
झक/ जाग्रत कर दिया। बात यह थी कि में बसमें बैठा बेलोंकी 
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नुमायश देखने जा रहा था। अगली सीठपर दो-तीन रंग-बिरंगी सिन्धी 
दृहिताएँ बैठी थीं। बसके अग्रासनपर फुटकर काठीके काष्ठकाय चक्रपाणि 
( ड्राइवर ) समासीन थे। छूहारेसी शकूू और निचोड़ी-सो देहके 
बावजूद उनके चेहरेपर अजुंतका पराक्रम, भोमकी मूँछें, दुर्योधनको 
कुटिलता, कर्णका शौर्य, कान्हाकी लीछा ओर भीष्मके चिरशंद्ध पौरुषके 
साथ-साथ अशोक कुमारका नायकत्व और प्राणका खलत्व एक-साथ 
विद्यमान था । 

अपने गुणोंसे अवगत चक्रपाणि महाशयका “मिवरड' व्यक्तित्व इतना 
महान्‌ था कि वह उन्तकी छोटी-सो काठीमें न समाकर बाहर ढुरूका पड़ 
रहा था क्योंकि वह बार-बार एक्सीलेटर दबाते और बस मोड़ते समर्या 
सड़ककी ओर देखनेकी बजाय पीछे बैठी दुहिताओंपर ऐंठकर दृष्टिपात 
करते मानों उनके हाथमें स्टीयरिंग ने होकर महाभारतके सूत्रधार 
श्रीकृष्णका सुदर्शनचक्र हो। उस समय उनके हाथोंको फैली हुई नर्से 
डालडामें अवस्थित (!) सभी विटामिनोंके एक-साथ जोर मारनेसे और 
भी फूल जाती थीं। बसके ड्राइवरका अहं देखकर मेरे अन्दरका पराजित 
पौरुष बिलबिला उठा। तीन वर्ष पूर्व-पश्चात्‌ पाये हुए मेट्रिकके स्दि- 
फ़िकेटको याद भाते ही ( जो मैंने सुनहरी फ्रेम और खूनी रंगके माउप्टमें 
जड़वाकर बैठकमें लटका रखा है ) मेरी वह अकिचनता पिरोहित होकर 
मुझमें एक नयी चेतना हाँफने लगी और मैंने तय कर डाला कि विवाहुके 
अखाड़ेमें अवश्य उतरूँगा । 

बैलोंकी नुमायश देखकर मैंने माँकों कार्ड छिख दिया और भावीकी 
सुखद कल्पनामें डबने-उतराने लगा। पूना शहरसे अपरिलित और अपनी 
जेबसे परिचित होनेके कारण मारवाड़ों सेठकी दुरदरशिता बरतकर अपनी 
एक दूरकी मौसीके पास, जिससे मिलनेके लिए मैने पिछले बारह वर्षा 
बसके आठ आने खर्च करनेकी जूरंत नहीं की थी, पूनामें अपने कोई 
नजदीक या दूरके रिश्तेदारका पता करने जा पहुँचा ताकि पूनामें किस 





श्ड 


होटल या धर्म (?) शालामें ठहरनेके धर्मको टा सकूँ। मौसीने अपने 
पोपले मुँहको हिलाते हुए मेरी छोटी-सी वंशावलीका विस्तृत हवाला देते 
हुए उगलियोंपर गिनकर बताया कि बण्डू, जो रिव्तेमें मेरे चचेरे भाईके 
ममेरे भाईका फुफेरा भाई लगता है, आजकल पूनामें ही है। उसकी आयु- 
का अंकगणित करते हुए मौसीने यह भी बताया कि जब वह पैदा हुआ 
था उस समय हमारी माँ सातवें महीनेका प्रथम सप्ताह पार कर चुकी थीं 
यानी मेरे बड़े भाई साहबसे बण्डू महाशय दो महीने और लगभग बाईस 
दिन बड़े थे। अंकगणितका वह ज़बानी जमा-ख़र्च देखकर मुझे छगा कि 
मेट्रिकमें तीन साल हिसाबमें लुढ़कनेकी बजाय यदि मौसीसे अपनी जगह 
इम्तिहान दिलवाता तो मुझे तीन बार फ़ेल होने और अन्तमें तीसरी 
श्रेणी पातेकी नौबत हो न आती। मौसीकी जानकारीके अनुसार बण्ड्‌ 
भाई एक जमानेके बिगड़े हुए नाछायक्र और कुपूत थे क्योंकि सन्‌ ४२के 
आन्दोलममें भाग लेकर वह अपनी तीस रुपये माहवारकी रेलवईकी 
माल बाबूकी नौकरी गूँवा बंठे थे और जातिके ब्राह्मण होते हुए भी आज 
एक गोरे साहबके साथ साझेमें एक 'हेअर किंग सैलन' खोले बेठे हैं 
और दूकान रुकझक्कर चल भी रही है। सैलूनका उल्लेख करते समय 
मौसीने तीन-तीन बार घिककार कर तीत-तीत बार राम! “राम कहकर 
मुँह बिगाड़ा । मैंने खुलकर मौसीकी सराहता की और मन-हो-मन दाढ़ीका 
सामान न ले जाना तय कर लिया । 

दरीका होल्डाल सेंभाले हाथमें सावरकर छाप' थैला लिये तीसरे 
दरजेका टिकिट कटवा जनतामें हिचकोले खाता में लड़की देखने पूना जा 
पहुँचा और अपने-आपको ताँगेवालेके भरोसे छोड़कर अपने भाई मैसर्स 
काले-गोरे एण्ड कम्पनीकी तलाशमें निकल पड़ा। मौसीके बताये हुए 
पतेमें-से मुझे गुरुवार पेठ याद था, क्योंकि सारा पता याद रखना मुझे 
दिललीवालेकी तौहदीन थी । बचपनमें मैंने सामान्य ज्ञान ( जनरल नॉलेज ) 
में पढ़ा था कि पूनामें सप्ताहके सात दिनोंके सात पेठ हैं। पेठका अर्थ 
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है बाजार। अतः वहाँ लगनेवाले बाज़ारोंके दिनानुसार ही मोहल्लोंका 
नामकरण हुआ था और उस समय फैक्टरी एक्ट ने होनेके कारण 
सप्ताहके सातों दिन बाज़ार छगा करता था। 

शहरकी ख़ाक छानकर भी जब मुझे पता न मिला तो मैंने लक्ष्मी 
रोडपर ताँगेवालेसे ताँगा रोकतेके लिए अनुरोध किया और नाकका पसीना 
एक छोटे-से गुलाबी तौलियेसे ( जो में रूमालके स्थानपर इस्तेमारू किया 
करता था ) पोंछते हुए एक राह चलनेवाझेसे धीरेसे पूछने रूगा गुरुवार 
पेठ कौन बाजूकों पढ़ता है ” यह घटता गुपचुप गलछीके पासकी थी । 
पथिकने कलछासिकल मराठी बोलते हुए हेलाके साथ बताया कि गुरुवार 
पेठ पर्वतीके पास हैं। अपने ज्ञानका अभाव तागेवालेपर व्यक्त न होने 
देनेके हेतु मैंने उससे पछताछ करनेको बजाय उसे सीधा पर्वतीकी ओर 
चलनेका आदेश दिया और सनन्‍्तोषकी साँस लेते हुए सिगरेट सुलगाया । 
तीन घण्टे मुतवातिर परिश्रम और स्थानीय पृछताछके पश्चात पता छगा 
कि गुरुवार पेठ पवतीके पास ही नहीं वरन पतामें भी नहीं है, किसी 
ज़मानेमें शायद रहा हो । आखिर मैं लक्ष्मी रोड पहुँचा ओर मेसर्स काछे- 
गोरे ऐण्ड कम्पनी 'महिछा केश विन्यास गृह के बारेमें आखिरी पछताछ 
करने ही वाला था कि प्तामने उसीकी पाटो ( साइन बोर्ड ) देखकर मेरा 
पस्तीना सूख गया। तकंशास्त्र और तत्त्वज्ञानके साथ-साथ मराठी और 
हिन्दीसे काफ़ी खींचातानी करके क़ानूनसे अतभिज्न चार पश्चिक जन-पंतरों- 
को हकद्ा करनेके बाद में गोंदू ताँगेवालेका उसके कहे अनुसार हिसाब 
करके हाथमें थेल्ला और बग़लमें बिस्तरा दबाये माथेका पस्तीना पोंछता 
हुआ दृकानकी ओर लपका । 

सैलून नील कोशेय वस्त्रोंके परदोंते समावृत और अगरबत्तीसे धपित 
एक आधुनिक ढंगकी दुकान थी | बाहर छगी हुई तह़तीकों देखकर, जिस- 
पर लिखा था, सभी प्रकारके महिला कटोंके विशेषज्ञ', मैं दुवकता हुआ 
पर उत्कण्ठित-सा दूकानमें दाखिल हुआ । सामनेबाले कक्षमें एक अधेक 
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उम्रके काले-से व्यक्ति कोट-पैण्ट कसे मार्थेपर तिहूक लगाये एक पारशी 
महिलाके भूरे बाल छाँट रहे थे। मौसीके चित्रांकनमें वह काफ़ी 'फ़ि्ं 
बैठते थे ओर रंग भी काला था। अतः मैंने समस्त स्नेह समेटकर गद्गद 
भावसे सम्पूर्ण आत्मीयता बिखेरते हुए उन्हें नमस्कार किया और अपना 
परिचय देते हुए तपाकसे हस्तानदोलनके छिए हाथ पसार दिया। मेरे 
बढ़े हुए हाथकों भोर दुर्लक्ष करते हुए उन्होंने रुखाईसे “मिलन कक्ष' 
( ड्राईंग रूम ) में बैठनेके लिए कहा। महिल्‍ाकों बिदा करनेके बाद 
उन्होंने मुझे बताया कि वह श्रीयुत कालेके पार्टनर श्री गोरे हैं तथा काले 
साहब दूकानके दशकसमारोहसे सम्बन्धित 'पत्रक' छपवाने प्रेस गये हैं 
'और मध्याह्नोत्तर यानी तीन बजेस पहले नहीं लोटेंगे। गोरे साहबसे 
पता लगा कि काले भाईका मकान खुन्या ( खूती ) मुरलीधरके पास है । 
गोरे और कालेके साझेमें कन्हैयाके साँवलछेपन और मुरलीधरसे खूनी 
शब्दका संयोग देखकर में चिर-वियोगो उर्दू शाइरीके क्ातिछ ( जो हिन्दी- 
में छिग बदलकर प्रिया हो जाता है ) पर विचार करता भाई कालेके घर 
जा पहुँचा । घरमें कालेकी गेहुई पत्नी और पाँच काले-गोरे बच्चोंके साथ- 
साथ वुद्धा माँ भो थी जो मोसोके कथनानुसार मेरी फूफी, मामी, मौसी, 
चाची था ऐसी हो कुछ थीं । मेरा परिचय पाकर और मुझे दिल्लीसे आया 
जान उन्होंने इस प्रकार घम-फिरकर मेरी और मेरी माँकी सराहना की मानो 
दिल्‍लीमें नौकरी करके मैंने हृत्द्रपुरीका साम्राज्य प्राप्त कर लिया है और 
दिल्‍लीमें या दिल्लीसे घटित होनेवाली सभी बातोंसे मेरा साले-बहनोईका 
सम्बन्ध हैं। वृद्धाके पैर छूते ही मेरी सादगीपर निहाल होकर वृद्धाने 
फ़ैशनसे शुरूआत करके आजकलके लड़कोंपर अनेक प्रकारके आरोपण 
करते हुए यह भी बतछाया कि आजकछर स्त्रियाँ सकेशा होनेके कारण 
इभाईका काम काफ़ी मन्‍्दा पड़ गया है । यह और बात है कि बण्ड्-जैसे 
कई दूकानदारोंने मिछ्कर पिछले छह महीनेसे केश विमोचन मण्डल 
( यूनियन ) की स्थापना की है।, ओर इसका प्रतिनिधि मण्डल, जिसमें 
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अग्रगण्य बण्ड ही हैं, बम्बईके मुख्य मन्त्रीसे मिलने तथा अपनी माँगें पेश 
करने जा रहा है। विश्वस्त सूत्रोंसे पता छगा है कि बम्बई राज्य मद्रास 
राज्यका सहयोग प्राप्त करनेवालोंकी समस्यापर नये सिरेसे विचार करने- 
के लिए एक बाल-कमीशन' बैठानेवाला है जिसके पाँच सदस्योंमें-से तीन 
नाई होंगे, एक महिला और एक कोई लब्ध-प्रतिष्ठ गंजा व्यक्ति । 

वृद्धा यह जानकर अत्यन्त पुछकायमान हुईं कि मैं लड़की देखने आया 
हैँ । अपनी कण्ठस्थ सूचीका तनिक ज़ोरसे पारायण करके उन्होंने भड़कम- 
कर साहबसे अपता दूरका रिश्ता भी ढूँढ़ निकाला । 

शामको कालेसे मुलाक़ात हुई तो वे साँझके अंधेरेमें भी गोरे नज़र 
आये | मुझसे मिलकर उनके माथेपर बल अवश्य पड़े पर इतनी आत्मीयता' 
उन्होंने अवश्य दिखायी कि रातों-रात भिखारीदास मारुतिने जाकर लड़की 
देखने-दिखानेकी व्यवस्था करा डाली । 

दूसरे दित सिल्ककी पतलृन पहने, जो बिस्तरमें बंधनेके कारण सिकुड़ 
गयी थी, और नया सज़का कोट ताने में काछे भाईके साथ लड़की देखने 
जा पहुँचा । भड़केमकर साहबके मकानके सामने ताँगेसे उतरते हो एक 
मुण्डित मस्तक वृद्धा उत्कण्टित-सी सामने आयी और आँखोंपर सीधे कर- 
तलका वितान ताने अपने पोपले मुँहको हिछाते हुए बारीक़ीसे मेरा सिहा- 
वलोकन करने हूगो । भावी ससुरालकी बड़ीजूढ़ी समझकर मैंने यथाशक्ति 
वितय विखेरकर उन्हें नमस्कार किया। यह मेंने बादमें जाना कि वह 
मेरी भावी सास या ससुरको अम्मा ने होकर उनके पड़ोसी राव-साहबकी 
महाराजिन थी ओर मेरे आगमनका समाचार पाते ही तपाकसे चायमें 
नमक डालकर अपनी सम्पूर्ण सीनियरिटी चरितार्थ करती मेरे निरीक्षणके 
लिए आ उपस्थित हुई थी । 

देखने-दिखानेकी व्यवस्था भड़कमकर साहबके पड़ोसी राब साहबके 
दीवानखानेमें को गयी थी, यानी बाबा आदमके ज़मानेके एक पुराने 
मकानकी बेठकर्में । कहता न होगा कि दीवानखानेकी मात्र दो खिड़कियोंक्े 
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खुले शीशे ही गायब न थे वरन्‌ चौखट भी भूतपूर्व हो चुकी थीं। बीचमें 
राव साहबके पितामहका झूछा छटक रहा था और कोनेमें लकड़ीका: 
एक ढीला तख्ता बुढ़ापेकी समस्त जर्जरताको समेटे आड़ा पड़ा था।: 
सामने एक पुराती थिगलियोंसे परिपूर्ण दरी अपनेको अधमैली चादरसे 
ढँके किसी सोशल वर्करके कार्य-कलापोंकी भाँति फैली हुई थी तथाकथित 
चाँदनीपर, जिसपर धरके नन्‍हें-मुन्तोंकी अविराम लीलाओंके कारण कई 
धूसर बादल उमड़ आये थे। राव साहब हथेलोपर तम्बाकू और चना 
मलते नंगे बदन विराजमान थे और एक ओर पाँच-छह बच्चे उल्लसित 
हो-होकर चाँदनीपर कुलाँटिया खा रहे थे । मुझे देखते ही राव साहब उठे 
और तपाकसे कमीज और टोपी पहनकर ओर मुँहमें स्वच्छन्‍्द विचरण 
करनेवाली पीकको बाहर एक ओर मुक्त करके सामने आये और बड़ी 
आवभगतसे मुझे चाँदनीपर विठाकर मेरे साथ बैठ गये । पैण्ठटको पाजामा 
बनाये मैं भी दरीके बीचो-बीच आरूढ़ हो गया। क्‍ 

मेरे दीवानखानेम पहुँचनेकी ख़बर फैलनेकी देर थी कि दीवानखाने- 
की खिड़कियों, दरवाज्ों और औसारों और पझ्नरोखोंसे झाँकी शुरू हो 
गयी | यानी असंझ्य बालिकाएँ, वृद्धाएं, और युवतियाँ निरन्तर मेरे कान, 
नाक, मुँह, बाल और काठीका »रे करने लगीं। कहना ते होगा कि 
दर्शिकाओं (!) में वृद्धाओंकों संख्या ही अधिक थी। इस देखा-देखीसे मैं 
इस क़दर नवंस हुआ कि भूल ही गया कि मुझे भी किसीको देखना है। 
अपनी नरवंस-नेस छिपाने तथा अपनी योग्यता बघारनेके लिए मैंने राष्ट्र- 
भाषाकी कोबिंद परीक्षाके समूचे ज्ञाकको बटोरकर और बसमें देखें हुए 
चक्रपाणीकों बराबर स्मरण करके हिन्दीमें बोलना तय किया। गुलाबी 
रूमाल-तुमा तौलियेमें जोरसे वाक साफ़ करते हुए कुछ बोलनेके लिए में 
पलथी बदल ही रहा था कि एक सज्जन धोती, कमोज्ञ और एक असमर्थ 
निरीह मिकुड़े हुए मजदूरकी भाँति सिकुड़ा, ओछा ऐश कलूरका एक कोट, 
काली टोपी और पैरोंमें बिवाइयोंते तादात्म्य स्थापित करनेवाली श्रीहीनः 
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( पॉलिशहीन ) चप्पलें पहने और हाथोंमें दस साल पुराने थैलेका एक 
कान पकड़े ( दूसरा कान निरन्तर पकड़े जानेके कारण टूटकर लटक गया 
था और उसे ठोक करनेके लिए की गयी सर्जरीके टाँके अब भी दृष्टिगोचर 
हो रहे थे ) सतकतासे दोवानखानेमें पथारे और मेरी दृष्टि उनपर अटक 
गयो । कमीज़का गलेका बटन निरन्तर बन्द रहनेके कारण किसी बुरका- 
वालीकी तरह उनके गलेको नसें बाहर झाँक रही थीं। दीवानखानेमें 
दाखिल होते ही आगन्तुकने सतर्कतासे चारों ओर देखा और चाँदनीपर 
बैठ गये । राव साहबने पीकसिक्त होंठोंसे पीककों तिरोहित करते हुए 
परिचय कराया । 

“आप ही भड़कमकर हैं, हमारे पुराने स्नेही--सुमतिके पिता" 
भड़कमकर साहबकी तौलती हुई दृष्टि मुश्पर गाजकी तरह गिरी आर राव 
साहबकी दृष्टिसे कराकर अर्थ! हो गयी। मैंने झटसे हाथ जोड़ दिये 
और उत्तरमें गम्भी रतासे उनका सिर गिरग्रिटकी तरह ईपतू झुका और 
उठकर अकड़ गया । 

उन्हींके पीछे-पीछे सुमति हाथमें स्ट्रेनलेस स्टीलकी ट्रेमें चार सिंगल 
कप और चार चिवड़ेकी तश्तरियाँ लिये सहमी-सी, दबी-सी, शुकी-सी, 
घटना-स्थरू (?) पर अवतीर्ण हुई और राव साहबके कहनेपर ट्रे नीचे 
रखकर भड़कमकर साहबके पास गरदन शझुकाये चाँदनीके नीचे छिपी 
ज़मीनको पैरके अँगठेसे कुरेदनेका असफल प्रयत्न करती बैठ गयी। मानो 
इस 'दीवानखाने' शब्दमें आभासमान श्री ही साकाररूप धारण करके 
बठी हो । 

“बहु हमारी सुमति है, उसकी पीठ थपथपाते हुए राब साहब गिड़- 
गिड़ाये । मेरी आँखें सुमति-गामी होनेके छिए उठीं और राव साहबसे 
चार होते ही धराशायी हो गयीं । सुमतिने मुखे देखा था नहीं, में ठीक- 
ठोक नहीं कह सकता पर मेरा अनुमान है कि उसने अवश्य मुझे वृष्टि 
गड़ाकर देखा था क्‍योंकि तब मैं मीतर-ही-भीतर पसीना-पसीना हो उठा 
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था । अपने अम्तरतमका समस्त साहस बटोरकर मैं अपनो धराशायी आँखें 
उठानेका प्रयत्न करने ही वाला था कि भड़कमकर साहबने सन्दिग्ध 
दृष्टिसे मेरा नीचेसे ऊपर तक निरीक्षण करते हुए अक्खड़ स्वरमें 
मुझसे पूछा : 

“आप कितने भाई-बहन हैं ?” 

“में अकेला ही हूँ !” 

“ठीक, पिताजी क्या करते हैं ?” उन्होंने फिर गम्भीर स्वरमें पूछा ॥ 

“अध्यापक थे, मैंने रूमालसे मुँह पोंछते हुए कहा । 

“माँ तो होंगी ही ।” 

“जो 

“ददा-दादी, चावा-वाची, और कोई ? 

“दादा-दादी जीवित नहीं । चाचा-चाचो हैं पर वह अरहूग रहते 
हैं।” मेंते खिसियायी-सी आवाज़में कहा । 

“तहीं, मैंने कहा सुमतिकी झचि कलछा-कौशरहूकी ओर अधिक है । 
गृह-कार्य जानती अवश्य हैं पर"। 

“मझे भी कछासे प्रेम है। विशेषकर लेखन-कछासे । हिन्दीमें लिखता 
हैँ। कोविंद परीक्षा भी पाप्त की है। 

“सुमति भी मराठोमें छिखती है। उसका लेख दीपावली अंकरमें 
प्रकाशित हो चुका है। बसे उसने हिन्दीमें “परिचय परीक्षा भी पास की 
हैं। कल मामा वरेरकरके “भूमि कम्या सीता नाटकमें वह उमिलाका 
काम कर रही हैं। उन्होंने ऐंडकर कहा । 

“तब तो में नाटक अवश्य देखेंगा ।” मैंने कृतकृत्य होते हुए कहा । 
वैसे सुमतिका नक्नश भी कुछ वेजयन्तीमालासे मिलता-जुरृता था ओर 
उसका ताटथ-कलामें प्रबोण होना वहु क्वालिफ्रिकेशन थी जिसपर दिल्ली- 
जीवनमें मेरी सफलता निर्भर थी । 

“अवश्य देखिए, पर आपकी माहवार आमदती”"जायदाद, खेती, 
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कुछ ?” 

“तीन सौ । वैसे कुछ लेखोंसे भी मिल जाता है। घरका मकान भी 
है, ग्वाल्यिरमें । चचेरे भाई रहते हैं । 5 

“हीन सौ ही कहिए, लेखोंकी आमदनीका क्या भरोसा ? और 
रिश्तेदारी ठीक है पर रुपये-पैसे, जायदादका काम त्रोखा होना अच्छा 
रहता है। क्यों राव साहब ?'” उन्होंने राव साहबकी ओर मुड़कर कहा । 
“हीक है, क्यों राव साहब, मिर्याँ-बीवीका गुज़ारा हो सकता हैं । ( तनिक 
रुककर ) एक बात और, आप जानते हैं में पोस्ट मास्दर था पर दस 
साल पहले रिटायर हो चुका हूँ । इसलिए यदि आप दहेजकी अपेक्षा रखते 
हों तो वह हमारे वशकी बात नहीं । साफ़ की हुई बात अच्छी होती है । 
बयों राव साहब, उन्होंने सिरको अकस्मात्‌ उछाछकर राव साहबंको ओर 
देखा । 

“मैं दहेजमें विश्वास नहीं करता ।” मैंने संगत कहा । 

हुँकारो देते हुए उन्होंने फिर एक बार सिर हिलाया और अपनी 
वैनी दृष्टिसि मेरा ४रे छे लिया और इण्टरव्यूका उपसंहार करते हुए वह 
कहने लगे: 

“अच्छा होता यदि आप पूनामें नौकर होते”, स्वरके गाम्भीय॑ने मेरी 
मुलायम कल्पनाओंको अकस्मात्‌ झकझोर दिया । सिटपिटाकर अनजाने ही 
मेरे मुँहसे दब्द निकल पड़े : 

“ पूनाकी अपेक्षा बम्बई/“” और यह कहकर जैसे मैंने उन्हें आहत 
कर दिया हो । 

“आप बम्बईवालोंकों नहीं जानते" उन्होंने तिलमिकाकर कहा, 
और अन्तरतमके समस्त उद्देगको हथेलीकी तम्बाक़पर रगड़कर क्षण-भर 
मौन रहनेके पश्चात्‌ अटक-अटककर कहने लगे--- 

“और सब बातें टीक हैं पर असल बात यह है कि हमारी सुमति 
कलाओंमें निपुण होते हुए भी बड़ी अल्हड़ है । में उसे जी-आनसे चाहुता 
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हूँ । यदि वह सुखी न हो सकी तो मेरी तो कमर ही टूट जायेगी ।” 

“उसी समय सुमतिको बड़ी-बड़ी चंचल आँखें मुझे हिप्तोटाइज 
कर गयीं । 

“आप निश्चित्त रहें” मैंने सकुचाते हुए कहा और भड़कमकर 
साहबके पदांगुष्ठपर दृष्टि गड़ा दी । द 

“अच्छा, अच्छा” आश्वस्त होकर समस्त इण्टरव्यूमें पहली बार 
भड़कमकर साहब ईषत मुसकराये और मुझे रूगा मानों मेरी साँस फिरसे 
चलने लगी है। 

“पर उन्हें भी तो पूछ लिया जाये”, मैंने सकुचाते हुए सुमतिकी 
ओर इश्चारा करते हुए भड़कमकर साहबसे कहा और संकुचित दृष्टिसे 
सुमतिकी ओर पहली बार देखा तो वह उठकर जा रही थी । 

“बड़ी शर्मीली है - जाती हुई सुमतिकी ओर दुलार-भरा दृष्टि- 
क्षेप करते हुए राव साहबने गदगद होकर कहा और चायकी ओर मुड़े । 

“लोजिए न” और एक सिंगल कप ( यानी आकारमें साधारण 
प्यािसि लगभग आधा ) मेरे हाथमें आया और चौथाई छटाँक चिवड़ेकी 
एक चमकीछी तश्तरी सुपारीपर लड़ड धारण किये मेरें सामने रख दी 
गयी । उस सिंगल कप ओर आहारकी मात्रा देखकर मुझे छलूखनऊकी 
नज़ाकत याद आ गयी । ओर लगा कि यदि खाद्य समस्या पूतावासियोंके 
हाथमें सौंप दी जाये तो भारत सरकारके “अधिक उपजाओ के मोटे व्यय- 
की ही बचत नहीं होगी, वरन्‌ उत्तरापभधर्में फलनेवाले वायु-विकारका भी 
अनायास ही इलाज होकर स्वास्थ्य-मन्त्रालयका पेट बढ़नेसे रुक जायेगा । 
सत्य तो यह है कि इस खाद्य-सामग्रीकी मात्राका इतना गहरा इम्प्रशन 
मुझपर पड़ा जितना कि सुमतिका भी नहीं पड़ा था। पेटकी भूख और 
दिमाग़की सीझपर बलात्कार करते हुए मैंने कहा, “इसे रहने दीजिए, 
अभी-अभी नाश्ता करके आया है, चाय पी छूगा।” राव साहब और 
प्रड़कमकर साहब दोनोंको एक साथ सदमा पहुंचा | 
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“यह कैसे हो सकता है” तश्तरीकों मेरी ओर सरकाते हुए उन्होंने 
आवभगतसे आँखें तरेरते हुए कहा और फ़ैसला भाधे लड्डूपर हो गया। 
खान-पानके दौरान ( दौरान इसलिए कह रहा हूँ कि खाना एक ग्रासका 
होते हुए भी उसे हलक़से नीचे उतारनेके लिए काफ़ी समय लगा क्योंकि 
पहले तो भड़कमकर साहब नाइ्ता करनेके लिए ही तैयार न थे, राव 
साहबके होलो-हुज्ज़त और मेरे निरन्तर अनुरोध करनेपर उन्होंने बचा 
हुआ आधा लड्डू लेना स्वीकार किया ) मुझे पता छगा कि भड़कमकर 
पूनाकी ऐतिहासिक पृष्ठभूमिके कारण पूनाकों भारतकी राजधानो बनानेके 
हक़में हैं। संक्षेपमं वह इतने व्यक्तिवादी थे कि कोई भी योजना, कोई भी 
स्कीम, चाहे वह अन्तर्राष्ट्रीय, राष्ट्रीय, साहित्यिक, कौटुम्बिक क्‍यों न 
हो उनकी सर्जरीका विषय बने बिना रह ही नहीं सकती थी। तथा किसी 
भी दूसरे व्यक्तिसे सहमत होता वह बौद्धिक दरिद्रताका छक्षण समझते थे । 
पर्यटनकी चर्चा शुरू होते ही उन्होंने अत्यन्त गम्भीरतासे बैठकर्मे लगी हुई 
तसवीरोंकी ओर इंगित किया । तसवीरें भड़कमकरणीकी कश्मीर ट्रिप का 
राव साहबके मकानमें विज्ञापन करनेके लिए दीवारपर छटको हुई थीं। 
पहले फोटोंमं भड़कमकर हार पहने अपने कृटुम्ब-सहित बसके अड्डेपर 
चित्रित हुए थे। दूसरे फ़ो्टोमें श्रीमती भड़कमकर पहाड़ी टटूटूपर अपनेको 
लादे मुसकरा रही थीं और भड़कमकर टदूटुकी लगाम हाथमें थामे खड़े थे । 
तीसरे चित्रका 'पादक' ( पादक इसलिए कह रहा हूँ कि शीरषपर न होने- 
के कारण उसे शीर्षक कहना युक्तियुक्त नहीं होगा, यद्यपि अंगरेजीमें उसे 
कैप्शन ही कहते हैं ) था 'कश्मीरमें बर्फ़ खाते हुए । भौर भड़कमकर 
दम्पति हाथमें लगभग पाँच-सात सेर बर्फ़के टुकड़े थामे खड़े थे । एक अन्य 
फ़ोटोमें स्त्रियोंकी भोजन-प्रतियोगितासे सम्बन्धित प्तमारोहके व्यासपीठसे 
वह बोल रहे थे तथा उसी फ़ोटोके दूसरे हिस्सेमें वह अपनी पुत्र-वधूको 
सर्वोत्कृष्ट पुरणपोली ( महाराष्ट्रकी एक विशिष्ट मीठी 'रोटीका प्रकार ) 
बनानेके लिए पुरस्कार दे रहे थे। कहना ने होगा कि फ़ोटो देखकर 
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और सुमतिकी योग्यतापर विचार करके मैं मत-ही-मन क्ृतक्ृत्य हो 
रहा था । क्‍ 

दूसरे दिन मामा वरेरकरके “भूमि कन्या सीता' नाटकमें सुमतिका 
उर्मिलाका रोल देखने एक ओपन थियेटरमें में भड़कमकर परिवारके साथ 
जा पहुँचा। उमिकाका व्यक्तित्व सचमुच डायनॉमिक था और काम भी 
इतना उभरा था कि स्टेजके लक्ष्मणके प्रति मन-ही-मन जलूते रहनेके 
कारण साधारणीकरणके अभावमें भी में रस-सिक्त होता रहा। पहला अंक 
समाप्त होते ही भड़कमकर साहब बड़ी आवभगतसे सुमति-द्वारा मेरा अन्य 
पात्रोंसे परिचय करानेके लिए मुझे स्टेजके पीछे ले गये । स्टेजके पीछेका 
'ड्रामा तो सचमुत्र रोमांचकारी था। नाठकके राम, लक्ष्मण, वशिष्ट और 
हनुमानजी वस्त्राभरणोंसे सुसज्जित बड़ी बेतकल्लफ़ीसे मुँहमें बम्बई छाप 
बीडी दबाये दम छुगा रहे थे। सीता हाथमें चायका प्याला थामे उमिलासे 
कुछ कानाफूसी कर रही थी और उमिल्‍छा अपने पर्सकी सामग्रीसे अपना 
चेहरा उज्ज्वल करनेमें तन्‍्मय थी। वह दृश्य देखते ही में 'रसाभास'का 
अर्थ समझ गया जिसे निरन्तर समझनेका प्रयत्न करते हुए भी मैं अपने 
जीजाजीकी भाँति, जो पचास साल पार करनेके बाद भी थर्मामीटर देखता 
नहीं समझ पाये हैं, अनजान बना हुआ था। मुझ अपात्नका पात्रोंसे परि« 
चय अवश्य हो गया पर दिलमें एक टीस निरन्तर उठती रहो जिसका 
निवारण लगभग एक महीने बाद उस दिन हुआ जिस दिन शुभ मंगल 
सावधान के साथ विवाहमें सुमतिके साथ फेरे पड़े और अग्निकी साक्षी 
रखकर खुल्लमखुल्ला हम दोनोंका गठबन्धन हो गया । 

विवाहका' प्रथम वर्ष सुगमतासे गृज़र गया । दूसरा अटक-अटककर 
और तीसरा तो जैसे अगम-सा हो बैठा है। इन तोन वर्षोके दोरान हम 
धार व्यक्ति हो गये हैं । बाक़ी दो व्यक्ति भेरे डायरेक्ट चाजमें हैं | सुमति- 
को' सोशछ ऐक्ट्रीविटीज़ इतनी बढ़ गयी है कि में सर्वथा 'पेसिव' बन 
गया हैँ । हुर समय बच्चोंकी देखभाल किया करता हूँ। इतवारकों हम 
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लोग होटलमें खाते हैं, बाक़ी दिन होटलसे डिब्बा आता है। क्योंकि 
भड़कमकर साहबका आदेश ऐसा ही हैं। जब खाने बंठता हूँ तो अनायास 
ही माँ याद आ जाती है और भाँति-माँतिके खाद्य-यदार्थेसि सुसज्जित 
थाली आँखोंके आगे थिरक जाती है । 

उस दिन बैलोंकी नुमायश देखने न जाता और न सुमतिको प्राप्त 
करनेकी कुमति मुझमें बलवती होती पर किसीने ग़छूत नहीं कहा है : 
“अब पछताये क्‍या होत है, जब चिड़िया चुग गयी खेत ।” 
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नेताओं तथा फ़िल्म स्टारोंको आप प्राय: बस या टैक्सी भाडा ख्च करते 
देखते है और यह भी सच है कि नेताओंको देखकर आप प्रायः निराश हो 
'उठते हैं और फ़िल्म स्टारोंके दर्शनसे आपमें एक हीनताका भाव आ जाता 
है । इसकी प्रतिक्रिया यह होती है कि या तो आप बच्चोंपर शुझलाने 
लगते हैं या दफ़तरी दुनियाकी जिस छोटो-बड़ी कुरसीपर आप विराजमान 
होते हैं वर्हाँ अपना भहं और भी जोरसे जताने छगते हैं। परन्तु आज 
इन बाचाल नेताओंसे और झिछमिलाते सितारोंसे एकदम दूर में आपको 
एक ऐसे व्यक्तिका दर्शन कराऊंगा जिसे देखकर आप स्वयंको केवल धन्य 
ही नहीं मानेंगे वरन 'डिगनिटी ऑव लेबर'की एक नयी चेतनाका भी 
अपनेमें अनुभव करने लगेंगे । यहाँ यह भी बता दूँ कि ये व्यक्ति कोई 
सामाजिक जानवर नहीं हैं जिससे आप सर्वधा अनभिज्न हों। आप उसे 
नित्य ही अनेक बार देखते रहते हैँ परन्तु बार-बार देखते रहनेके कारण 
आप उसे नहीं देख पाते, ठीक उसी प्रकार जिस तरह आप पोस्टमेनको 
तथा अपने दुर्गुणोंको देखकर भी नहीं देखा करते । इस व्यक्तिको न देख 
पानेका एक और भी कारण हो सकता है और वह यह कि वह प्रायः ऐसे 
स्थातपर अपना आसन जमाये रहता है जहाँ दो सड़कें एक-दूसरेको काठा 
करती हैं और आप उस काठसे बचनेके लिए बहुधा कोई शार्ट कट 
तिकालकर चौराहेसे बच निकलते हैँ । 

आपको मेरे कथनपर विश्वास ने हो तो किसी भी चौराहेपर क्षण-भर- 
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के लिए रुक जाइए और उण्डे दिमाग़से अपने चारों ओर देखिए और आप 
देखेंगे - किसी पेड़पर लटका साइकिलका एक पुराना घिसा हुआ 
टायर ! यदि आप क्षण-भरके लिए अन्तर्मुखी हो जायें तो आपको ढगेगा 
मानों उस ठायरमें और आपमें किसी भी चीज़का अन्तर नहीं है । क्योंकि 
उस ठायरकी ही भाँति जीवन-पथपर निरन्तर घूमते रहनेके कारण घिस 
जानेके बावजूद आप टायर ही की भाँति वैसे ही शून्याकार बने हुए हैं जैसे 
आप यात्राके आरम्भमें थे। अकस्मात्‌ इस सत्यके उद्घाटनके कारण यदि 
तवोढाकी तरह आपकी आँखें क्षण-भरके लिए झुक जायें तो आप देखेंगे- 
एक पम्प जो शुन्याकार ठायरके ठीक नीचे आपके अहंकी भाँति तना हुआ 
खड़ा है जिसका एकमात्र कार्य अन्य शूस्याकार टायरोंमे फूँक भरता है ।' 
चौंकिए नहीं, पम्पकों मैंने अहंकी उपमा इसलिए दी है कि पम्पर्में अपना 
कुछ भी न होकर वह निरन्तर बाहररों हवा खींच-खींचकर दूसरोंमें फुंक 
भरता रहता है। व्यवहारमें यही बात अहंके बारेमें भी कही जा सकती 
है क्योंकि दार्शनिक दृष्टिसे जो कुछ भी आप हैं. वह स्वयं आपकी उपज 
नहीं है और इसलिए व्यक्तिमें अहंकी भावनाकों हमेशा ही भवांछनीय 
माना जाता रहा है। ध्यान रखिए, मैं यहाँ केव दर्शनकी ही बात कह 
रहा हूँ । व्यक्तिवादी द्रष्टा क्या कहते हैं उनकी चर्चा में नहीं कर रहा हूँ 
क्योंकि उनका वाद शुन्यकी भाँति व्यक्तिसे उत्पन्न होकर व्यक्तिमें ही समा 
जाता है। 

हाँ, तो यदि आप ज़रा और देखनेका प्रयास करें तो आप देखेंगे कि 
पम्पके आस-पास आपकी अपनी मान्यताओंंकी भाँति कई उपकरण यानी 
औज़ार बिखरे पड़े हैं जो दो पहियोंसे चलनेबाली पैरगाड़ीकों दुरुस्त 
करनेके लिए काममें लाये जाते हैं। इनके पीछे धआापको एक ऐसे व्यक्तिके 
दर्शन होंगे जो अपनेमें नेता, अभिनेता, दाशनिक, हीरों सब एकसाथ 
होगा। क्योंकि नेताका भाषण, अभिनेताकी अदा, दा्शनिकके विचार और 
हीरोका ड्राइव या पुरा इन सब गुणोंका दर्शक आपको एकनसाथ इस 
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व्यक्तिमें होगा । आपको यकीन न हो तो आप उससे जरा बात करके 
देखिए । उसे केवल राजनो तिके बारेमें ही कुछ कहना नहों होगा वरन्‌ 
बह आपको यह भी बतायेगा कि किस प्रकार एक समय अग्रगण्य नेताओंके 
घनिष्ठ सम्पर्कम॑ था और किस प्रकार तात्त्विक मतभेदके कारण वह उनसे 
उलझ पड़ा ओर फिर उन नेताओं-द्वारा अनेक बार बुलाये जानेपर भी 
उसने लोटकर उनकी ओर नहीं देखा । वह यह भी ज़रूर 'बतायेगा कि 
जब वह बम्बईमें था, तो प्रायः सभी अभिनेता उसे बहुत चाहते थे। कई 
उसके बचपनके यार थे और उनके साथ उसने कई 'शूटिग्समें भाग छिया 
था । यदि वह मूडमें हुआ तो साइकिलमें हवा भरते-भरते वह काम 
रोककर किसी प्रसिद्ध अभिनेत्रीके साथ अपनी प्रणय-कथाका' भी रोमांच- 
कारी वर्णन करेगा और वह आपको विश्वास दिला देगा कि बेवफ़ाईके 
कारण ही उसने उसे छोड़ दिया और यद्यपि अब भी उसके पास उस 
अभिनेत्रीके बराबर पत्र आया करते हैं परन्तु वह उनका जवाब तक नहीं 
देता । क्योंकि वहू समझता है कि स्त्रीका सबसे बड़ा गुण “वफ़ाई' है। 
इसी वर्णनके दोरान उसके दार्शनिक विचार प्रबल हो उठेंगे और वह 
ईमान, धर्म, नीति आदिके बारेमें एक अच्छा-खासा लेक्चर झाडकर उसका 
उपसंहार, आज नारी-संसारके अपनाये हुए सौन्दय॑-प्रसाधनोंपर कटु प्रहार 
करके करेगा । और आप गहन विचारोंमें ड्बते-उतराते सोचने हछगेंगे कि 
विधाताकी कैसी करनी है जो ऐसे मोछिक विचार और उच्च सिद्धान्तवाले 
ब्यक्ति चोराहेपर पड़े सड़ा करते हैँ । इसी बीच यदि आपके सौभाग्यसे 
पड़कपर कोई दुर्घटना हो जाये या कोई झगड़ा हो जाये तो आप हाथमें 
बिगड़ी साइकिल थामे विवशतासे देखेंगे कि वह व्यक्ति छलाँग मारकर 
घटना-स्थलूपर पहुँच गया है और एक सरपंचके अन्दाज़से न्याय दे रहा है । 
आपको देखकर आश्चर्य होगा कि न तो बह व्यक्ति क़ानून जाननेवाला हैं 
और न कोई सफ़ेदपोश सम्मानित व्यक्ति है परन्तु ऐसे झ्गड़ोंमें आमतौर- 
से यह व्यक्ति एक महत्त्वपूर्ण पाठ अदा करता हैं और उसीकी बात मान 
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भी ली जाती है। शायद इसीलिए कि वह स्वयंसिद्ध न्‍्यायाधीशका काम 
करता है और समयानुकूल देनेके लिए गालियों और जमानेके लिए हाथोंकी 
उसके पास कमी नहीं होती। साधारण पढ़े-लिखे नागरिकके लिए दुर्लभ इस' 
सुविधाके कारण ही इस व्यक्तिमें अपने पेशेके विषयमें एक ऐसी भावना 
प्रबल हुई दिखाई देती है जिसके कारण वह अपने पेशेकों सर्वोत्कृष्ट समझकर 
आप-जैसे अन्य सभी सफ़ेदपोश छोगोंको हीनताकी दृष्टिसे देखा करता है। 

मेरी खोजने मुझे बताया है कि ऐसे सभी व्यक्तियोंमें ठीक वही गुण 
होता है जो नेताओंमें हुआ करता हैं फिर चाहे वे नेता राजनीतिक नेता 
हों, साहित्यिक नेता हों, दलीय नेता हों या निर्दलीय हों और वह गुण 
है बचपनमें आवारा होकर घरसे भाग तिकलना। आपको विश्वास न" 
हो तो आप किसो भी बढ़े आदमीके जीवन-वरित्रकी छानबीन करके 
देखिए। आप देखेंगे कि वह अवश्य ही छटपतन्मे घरसे भाग निकछा होगा 
क्योंकि उसमें कुछ ऐसी बात रही होगी जो उसकी तत्कालीन परिस्थि- 
तियोंसे मेल नहीं खाती थी । महानताके इस रहस्योद्घादनके साथ ही 
आप यह भी समझ जायेंगे कि टायरका भांति पिस जानेके आद भी आप 
क्यों दुनियाकी दृष्टिमें एक महान्‌ व्यक्ति नहीं बन सके । और इस दृष्टिसे 
आपमें और उस व्यक्तिमें जिसकी चर्चा ऊपर की गयी है में एक मजेदार 
साम्य देखता हूँ और वह यह कि आप दोनों ही समझते हैं कि आप महान 
व्यक्ति हैं यद्यपि दुनिया आप दोनोंकों कुछ और ही समझती है । 

इसका अर्थ यह कदापि नहीं कि आप घरसे भागें ताकि आप महान 
व्यक्ति बन जाये । उस दशामें वही कहावत खरितार्थ होगी कि “चौबेजी 
गये थे छब्बे बनने और रह गये दुबे ही । व्योंकि ऐसी दशा पम्प थामे' 
चौराहेपर बैठनेके बजाय आप निस्सस्देह्ु लोगोंकों काटना शख कर देंगे। 
परन्तु मैं नहीं चाहता कि आप छोगोंको दातोंसे कार्ट और बन्दर कहलायें, 
अतः मेरा आपसे अनुरोध है कि जो कुछ आपने मेरी आँधोंसे देखा है 
एकदम अनदेखा कर दें ओर समझ रा ि मुप्ते पागल कुत्तेने काट खाया है 








। 
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मानवीय सौन्दर्यमें नाक एक बहुत हो महत्त्वपूर्ण पार्ट अदा करती है 
परन्तु भारतीय शिल्पने जितना महत्त्व आँखोंकों दिया है उतना नाककों 
नहीं दिया । इसके कारणपर जितना ही विचार करता हूँ समस्या उतनी 
ही जठिल होती जाती है। सौन्दयशास्त्री शायद कहेंगे कि चेहरेपर जहाँ 
सबसे पहले हमारी दृष्टि पड़ती है वह हैं आँखें । आँखोंका सम्बन्ध सीधा 
हृदयसे माना गया है और चूँकि मनुष्य भावनायुक्त जीव है, वहू परस्पर 
भेंटमें' आँखों-ड्वारा ही दूसरे व्यक्तिके हृदय तक पहुँचकर उसके भावोंको 
टठोलनेका प्रयत्न करता है। हो सकता है कि सौन्दर्यशास्त्रियोंकी यह 
दल्लीझ रोमाण्टिक जगत्‌र्में ठीक भी हो जहाँ आँखोंमें भाँखें डारुकर 
देखनेका आम रिवाज है, परन्तु साधारण व्यवहारमें हम इस प्रकार एक- 
दूसरेकी ओर घृरकर नहीं देखते हैं और यदि दूसरा व्यक्ति भूलसे कोई 
मुगनयनी हो तो इच्छा होनेपर भी हम उसकी आँखोंकी ओर टक छूगाकर 
नहीं देख सकते, क्योंकि उस दशामें वह केवछ अशिष्टता ही न होगी वरन्‌ 
मृुगनयतीकी मुलायम जूती ओर हमारी कठोर चाँदका तत्काल ही सम्बन्ध 
भी स्थापित हो सकता है। जो देखनेवालेका अभीष्ठ कदापि नहीं हो 
सकता । क्‍ 

अच्छा, जहाँतक हुदय ठटोलने और भावोंकों जाननेका प्रश्न है, तो 
वह भी हमें नहीं जैचता । सो, इसलिए कि प्रत्येक व्यक्तिके पास हृदय 
होता है, यहू एक अत्यन्त विवादास्पद प्रश्न हैं। यह मान भी लिया 
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जाये कि कुछ व्यक्तियोंके पास वह होता है तो व्यवहारमें वह अपना हृदय 
बन्दरकी तरह घरपर हो छोड़कर आते हैँ । महिलाओंकी तो बात ही 
दूसरी है। क्योंकि प्रेमका पुजारी हर जला-कटा प्रियतम समस्त नारी 
जगत्‌को ही हृदयहीन मानता हैं। ऐसी दशामें हमें विवश होकर कहना 
पड़ता है कि सौन्दर्यवादियोंकी आँखोंके विपयमें यह धारणा एकांगी है 
तथा वस्तुस्थितिसे कोसों दूर है। आजका मनुष्य पूर्ण रूपसे बुद्धिवादी 
बन जानेके कारण हृदयसे बहुत दूर हट गया है। उप्के सारे व्यापार 
बुद्धिसि नियन्त्रित होनेके कारण जिस चोज़कों टटोलनेकी हमें आवश्यकता 
होती है वह है उसका मस्तिष्क । मेरी समझमें मस्तिष्कका सुरुभ धोतक 
केवल नाक ही हो सकती है और इसलिए में मानने लगा हैं कि आजके 
युगमें मनुष्यको समझनेके छिए यदि सबसे सुलभ उपाय है तो बह है नाक: 
का सर्वेक्षण । काले चश्मेके भीतर ऑाँखें भछे ही अगोचर हो जायें, पर 
नाक सवंदा आपके सम्मुख खड़ी रहेगी । 

उपरोक्त विवेचनमें शास्त्रीय दृष्टिसे कोई कमी रह गयी हो तो कृपया 
मुझे क्षमा करें क्योंकि न तो में कोई सोन्दर्यशास्त्री हूँ और न मैंने मतो- 
विज्ञानके ग्रन्थोंकी चाटकर यहाँ उगलनेका ही प्रयत्त किया है। यह भेरे 
निजी विचार हैं और सच देखा जाये तो इस नाशुक प्रश्नपर विचार 
करनेकी भी मुझे आवश्यकता नहीं थी । आंखें बड़ी हों. या नाक - मुप्ने 
क्या ? पर जिस बातने मुझे इस दिशामें सोचनेके लिए मणबर किया 
वह थी मेरी पुरानी बीमारी और वह यहू कि जब भी कोई व्यक्ति मुझसे 
बातें करता है तो मेरा सारा ध्यान उसके चेहरेकी ओर लगा रहता है। 
परिणाम यह होता है कि वह अपनी बात कह जाता है और में बिना 
उसे सुने उस व्यक्तिका मुंह ताकता रहता हैँ । इसका मतरूब यह नहीं 
कि मैं उसकी बात समझता ही नहीं । समझता अवश्य हूँ पर छब्दोंद्ारा 
नहीं, समझता हूँ उस व्यक्तिके हाव-भावों-्वारा। इन हाव-भावोंकों उस 
व्यक्तिके नाकका स्फुरण ही मुझ तक पहुँचाता है। आप मनोविज्ञातर्क 
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परिभाषामें इसे कुछ भी कहें मेरा यह अटूट विश्वास है कि आजके युगमें 
मनुष्यकों जाननेके लिए सबसे पहले उसका अहं जानता बहुत जरूरी है 
और यह भहं व्यक्तिकी नाकमें ही प्रतिबिम्बित रहता है। ऐसा न होता 
तो “नाक रह जाना, 'नाक कट जाना, बड़ी नाक होना', नाक रगड़ना' 
आदि व्यक्ति-परिचयात्मक मुहावरे हिन्दीमें कदापि प्रचलित न होते । 

मनुष्यके चेहरेमें नाक यदि सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण न होती तो 
लक्ष्मणजी शूपंनखाकी नाक कदापि न काटते और न ही संस्कृत भाषामें 
स्वर्गको 'नाक' कहा जाता । 


» अनुभवसे में यह भी मानने छगा हूँ कि जिस व्यक्तिकी नाक जितनी 
बड़ी होती है अहंकी भावना भी उसमें उतनी ही अधिक होती है। 
चौपायोंमें प्रायः सभी जानवरोंकी नाक लम्बी होती है अतः कुछ अपवाद 
छोड़ दिये जायें तो इन सभी जानवरोंमें 'सेल्फ एसर्शनकी मात्रा अन्य 
प्राणियोंकी अपेक्षा अधिक होती है । 


अपने कथनकी सम्पुष्टिके लिए में यहाँ केवछ उन दोनों नाकोंकी 
चर्चा करूँगा जिन्हें बराबर देखनेका और उन्तपर मनन करनेका सौभाग्य 
मुझे प्राप्त हुआ है । कहना न होगा कि यह दोनों नाके मैं रोज छह घण्टे 
देखनेका अभ्यस्त हूँ वर्योंकि यह दोनों व्यक्ति मेरे सहयोगी हैं । योगी" 
शब्दका प्रयोग यहाँ मेने शब्दके चाल अर्थमें ही किया है क्‍योंकि यह दोनों 
व्यक्ति योगी न होकर केवल मेरे साथ काम किया करते हैं । 


इन दोनों नाकोंमें-से असछो नाक कुछ अधिक हरूम्बी, उद्गमके 
स्थानपर पतल्ली और सिरेपर सहसा मोटी और कुछ नीचेकी ओर श्ुको 
हुई होनेके कारण धनुषाकार-सी है। मुझे स्मरण है कि कुछ वर्ष पूर्व यह 
नाक छोटी थी, परन्तु इन दिनों काफ़ो बढ़ गयी है ओर भागे चलकर 
शायद और भी बढ़ जाये । आरम्भमें नाकका पतला होता इन महाशयके 
आधारभूत संक्रुचित स्वभावकों सूचित करता है परन्तु आगे चलकर 
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अकस्मातै उसका हम्बा-चौड़ा और छरूचीला होता क्रमशः उनके अहं, 
सर्वव्यापकता और कभी-कभी अन्तर्म्खी होकर अपने हृदयमें हक़ीक़तको 
टटोलनेके स्वभावकों घोषित करता हैं। ठोक यही संद्गृुण उनके स्वभावमें 
भी एकदम विद्यमान हैं । यह तो हुई नाकके स्थायी रूपको बात । अब 
उसके अस्थायी रूपपर भी ज़रा विचार कर लें। अस्थायी रूपसे मेरा 
मतलब नाककी उन हरकतों से है जो विशिष्ट परिस्थितियोंमें हुआ करती 
हैं। 'हरकंत' शब्दका प्रयोग मैंने यहाँ उर्दू अर्थमें किया है, क्योंकि हिन्दीमें 
ढुढ़नेपर भी मुझे ऐसा कोई शब्द नहीं मिला जो नाकके संक्रुचन-प्रधारण, 
स्फुरण आदि व्यापारोंको एक ही शब्दमें सही-सही व्यक्त कर सके । हाँ, 
तो कुछ विशिष्ट परिस्थितियोंमें इन महाशयकी नाक अपना रूप बदलतेकी 
आदो है। जैसे श्रोताओंके सम्मुख जब यह नाक मंचपर जाती है तो 
एंठकर सीधी और पैनी हो जाती है जिसके फलस्वरूप मुहसे तिकलने- 
वाला हर वाक्य बाण बनकर नाककी सीधमें बरसकर सभी श्रोताओंकों 
आहत करने लगता है। क्योंकि बोलते समय नाक चारों भोर घूमा करती 
है और इसलिए उन बाणोंसे श्रोताओंमें-से कोई भी नहीं बच पाता। 
महिलाओंके सम्मुख वही नाक कभी तो एकदम मुछायम पड़कार उसमें 
सुरसुराहुट होने छगती है और कभी ऐंठकर वह एकदम टेढ़ों हो जातो 
है। कहना ते होगा कि लाकका मुलायम पड़कर उसमें सुरसुराहुट होता 
यां ऐंठ जाना बहुत कुछ आगस्तुक महिछाकी अपनी ताकपर निर्भर 
रहता है। अफ़सरके सम्मुख यही नाक अपनी जगह जाकर लटक 
जाती है जिससे उसका चेहरा भी लटका-हटका-सा दिखाई देने छगता 
है। परन्तु अपने सहयोगियोंके साथ यह नाक अपने स्वाभाविक रूपमें 
तभीतक दिखाई देती है जबतक कोई आगन्तुक नहीं आ जाता। 
आगन्तुकके आते ही वह अकस्मात्‌ फूछ जाती है और सहथोगीकों 
लगता है कि यदि वह तत्काल उठकर बाहुर नहीं आ गया तो बह 
नाक़ हनुमान्‌को पंछको तरह बढ़कर उसे बेष्टित करके एकदम बाहर छोड़ 


१28 . ... कुकी दुम 





आयेगी, अत: आप लघुसे छघुतम होकर वहाँसे उठ भागनेके लिए एकदम 
मजबूर-से हो जाते हैं । 

दूसरी नाक कुछ अधिक सुडौल और पैनी है। उसपर वह धार है 
जो कब और कैसे काटेगी इसका आप स्वप्नमें भी अनुमान नहों लगा 
सकते । कट जानेके बाद भी आपको शायद ही पता चले कि काटनेवाली' 
नाक कौन-सी थी। यह महाशय जब चलते हैं तो अकसर इनकी नाक 
दोनों पेरोंके बीचका अन्तर नापती रहती हैं यानी उसका भअग्र भाग ठीक 
पैरोंके बीचो-बीच ताकता रहता है। ऐसा छगता है मानों नाकसे वह 
यह देखनेके आदी हैं कि उनके क़दम तुले-तुले पड़ रहे हैं या नहीं और 
इसी प्रकार अपने दैनिक जीवनके कौन-कौन-से पेंतरे बदले जायें इस 
बातकों वे अपनी नाकसे ही निर्धारित करते हैं । अफ़तरके सम्मुख उनको 
नाक नवोढा-सी सिक्ुडकर मासूम बन जाती हैं। मानों उसे दीन-दुनिया- 
की कुछ ख़बर ही न हो। इस नाकको कभी-कभी ब्छड-प्रशर भी होता 
है और जिस प्रकार ब्लछडइ-प्रेशरका कोई निश्चित कारण नहीं होता उसी 
प्रकार इस नाकके नथने भी अकारण ही फूल जाते हैं। ऐसी दक्षामें यह 
सज्णन जो अँगरेजीमें एक्सटेम्पोर बोलना शुरू करते हैं तो यह नहीं देखते 
कि उनकी भाषा या दलीडें सही हैं या ग़छ॒त। यह दूसरी बात है कि 
नाकका दोरा खत्म होते ही जैसे ही नाक अपना असली स्वरूप धारण 
कर लेती है वैसे ही यह महाशय घिथियाकर क्षमायाचना करते हुए नज़र 
आते हैं। नाकके इस ब्लड-प्रेशरकों अपवाद मान लिया जाये तो उनकी 
नाक इतनी सन्तुलित रहती है कि चारों ओर आपको उसी नाकके 
दर्शन होने लगते हैं। फिर आप रेडियोमें हों, विश्वविद्यालयमें हों या 
कियो प्रकाशक था लेखकके यहाँ हों। इनकों नाक प्वायण्टेंड होनेके 
कारण प्वायण्द्सकी उनके पास कभी भी कमी नहीं रहती। फिर 
चाहे विषय उनसे सम्बन्धित हो यान हो, प्वायण्ट उनके पास मिल 
ही जायेगा । 


दो नाक : एक कहानी ११५ 


मेरा अनुमान है कि दो नाकोंका यह संक्षिप्त विवेचन मेरे कथनकों 
सम्पृष्टि ही नहीं करेगा वरन्‌ इन नाकवाछोंको जाने बिता भी आपको 
विश्वास दिला देगा कि जो कुछ मैंने कहा हैँ वह निराधार नहीं है । यदि 
फिर भी आपको विश्वास न हो तो में हाथ जोड़कर आपसे प्रार्थना 
करूँगा कि जब भी आपको समय मिले आप अपनी नाककों आइनेमें 
देखनेकी आदत डालिए जिसमे नाकके महत्त्वका उद्घाटन आपके 


सम्मुख हो सके । 
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इनसे मिले ? यह हैं मेरी पत्तों, यानी मेरो वाइफ़ हैं। शी इज वण्डर- 
फुल' याती ये अनोखी हैँ। भाप स्पेशलिस्ट हैं, विशेषज्ञ । आप नॉन- 
स्टाप बोलती हैं याती बिता झके एक साँसमें बोलती रहती हैं। इनके 
बोल भैरवीके बोल होते हैं क्योंकि आप साक्षात्‌ भेरवी ही हैं। सुबह 
उठते ही जो आछाप शुरू हो जाते हैं तो तानों सहित रातकों ही समाप्त 
होते हैं। इसका मतलब यह नहीं कि रात तनहाईमें कटती हैं । नींदमें 
भी आपका खरज छिड़ा रहता है यानी जब आप बोछती नहीं होतीं तब 
आप खर्राटे भरती रहती हैं। यक्रीन जानिए, इसके बोल मेरे सुरको 
बेसुरा कर छोड़ते हैं। क़रूम हाथमें लेते ही इनका राग शुरू हो जाता 
है, क्योंकि इन्हें इसका रियाज़ है पर में कभी भी इनका साथ नहीं कर 
सका हूँ। जब में किसी सुन्दर-सी कल्मनाकों बलपृ्वक घस्ीदने लगता हें 
और वह वध-सी सझिझकतो-भिशझ्कती आने छूगतो है तभी सासको खाँसी- 
सी इनकी आवाज़ उसे लोठा देतो है और में सुन्न-सा देखने लगता हें, 
देखता रहता हैं । 

आजकी ही बात लीजिए । पिछले एक माहसे सोच रहा था लेखक 
ओर नारी” पर कुछ लिखूँ । पर जब भी लिखने बैठता हूँ श्रीमतीजीके 
सब काम एकदम और एक साथ ज़रूरी बन जाते हैं और क़छम एक ओर 
धरकर मुझे निष्काम भावसे उन्हें करना पड़ता है। आज भी वही हुआ । 
तड़के उठा तो लिखनेकी तमस्ता लेकर | वे इत्मीनानसे खर्रादे भर रही 
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थीं। सोचा 'टोष्ड मिल्क' लाकर रख दूंगा और लिखने बैठ जाऊंगा 
पर दुर्भाग्य मेरा कि हर ऐसे मौकपर मुझसे जरूर कोई-न-कोई गलती हो 
जाया करती है। आप ही बतलाइए मुझे क्या पड़ी थी कि ऐसे अनुकूल 
वातावरणमें इस इकतारेकों छेड़ देता । पर तुलसीदासजीने ग़लूत नहीं 
कहा है 'हुइहै सोइ जो राम रचि राखा। मैं पैसे माँग बैठा । वे झल्लायी- 
सी उठीं तो पैसे तो नहीं मिले पर भैरवीकी दुगुत चालू हो गयी । बात 
यह थी कि उत्के कछके आठ आने मेरी ही ओर निकलते थे । इन आठ 
आनोंको लेकर उन्होंने विगत जीवनका बड़ी ही निर्ममतासे मूल्यांकन कर 
डाला। ऐसे महाभारत या रामायणके समय मैं चुप साथ जाया करता 
हैँ। ( यहाँ रामायण शब्दका प्रयोग में पारायणके अर्थर्म कर रहा हे 
मेरा ऐसा करना प्रयोगवादर्म फ़िट न बैठता हो तो प्रयोगवादी लेखक भाई 
मुझे 'इगनोर' कर दें ) मैं ऐसा इसलिए करता ६ कि श्रीमतीजीका शब्द- 
भण्डार अपार होता है, प्रहार अचूक और आधोप असीम । उनकी वाकगति 
और दाब्द-प्रयोगोमें बाधक बननेका अर्थ अनर्थके बहुत निकट हुआ करता 
है और यह में ही नहीं सभी जानते हैं। सो आज भी में दब गया। केवल 
दब ही नहीं गया, जहाँसे वें उठी थों, वहीं मुन्नेके साथ रजाईमें जम 
गया। वे शायद तीन घण्टे तक बोलती रहीं, सटकती रहीं, भनभनाती 
रहीं, फटफटाती रहीं, झल्लाती रहीं और मैं सोचता रहा कि लेखकोंकी 
बीवियाँ उनकी साहित्य-सर्जनामें प्रेरक होती है या बाधक । ये बीवियाँ 
क्यों लेखकोंको तिकम्मा समझती हैं? और समझती हैं तो क्यों उन्हींकी 
रचनाओंसे सपत-स्निग्ध होती हैं ? श्रीमतीजीका कहता है. कि लेखकक 
दृष्टिकोण अपनी पत्नीके प्रति एक और नाथिकाके प्रति दूसरा होता हूँ । 
यह केवल आक्षेप है या वास्तविकता ? इसी बातपर विचार करते-करते 
न जाने कब श्रीमतीजीके बोल मुझे दूरदूर जाते हुए-से प्रतीत होने 
लगे और थोड़ी ही देर में मैं महिलाओंकी एक अछूग दुनियामें जा पहुँचा। 
वहाँ कई महिलाएँ मुझसे एक साथ मिछनेके लिए फड़फड़ा र थीं। प्रेस 
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इण्टरव्यूके कोलाहछूसे में परिचित था, पर यह “नारी इण्टरव्यू' मेरे लिए 
एकदम नयी चीज़ थी। पछनेपर पता चछा कि इस जमघटमें वाल्मीकि- 
की सीता, शूद्रककी वसन्तसेना, भासकी वासवदत्ता, कालिदासकी शकुन्तला 
तुलसीदासकी जानकी, जयदेवकी राधा, प्रसादको श्रद्धा, गप्तजीकी यज्ो 
धरा, जेनेन्धकी सुनीता ओर अज्ञेयकी रेखा हैं और ये सब मुझसे इण्टरव्यू 
चाहती हूँ । 

इन सभी महिलाओंका अपना-अपना दृष्टिकोण है जो इसके निर्मा- 
ताओंकी कृतियोंमें व्यक्त नहीं हुआ | में घिधियाया कि मैं हिन्दीका एक 
छोटा-सा लेखक हैँ । हल्की-फुल्की चीज़ें लिखता हूँ जिन्हें आछोचक रच- 
भात्मक साहित्य नहीं मानते, अतः इन सिद्धहस्त छेखकोंकी कृतियोंपर मत 
देनेका में अधिकारी नहीं हूँ, आप मुझे क्षमा करें। पर जब उन्होंने मेरी 
एक ने सुनी और मुझे लेखकोंका प्रतिनिधि समझकर मेरे साथ खींचातानी 
शुरू कर दो तो अपनो जान बचानेके लिए मैंने कॉपते हुए कहा - “प्रस्तुत 
हूँ, पर कृपया दूरसे बात करें। में वनस्पति घीपर पल्ना हुआ काग्रज़ी 
लेखक हूँ। और हाँ, आप सब पहले सीनियरटीके हिसाबसे क्यू बना लें 
ताकि एक-एकसे शान्तिपूर्वक बात की जा सके । तभी जमघठसे एक साथ 
सुरीली और मोटी आवाज़ें उठीं: “क्या कहा ?” और मुझे अपनी भूल 
समझमे आ गयी, मेंने कहा : “क्षमा करे देवियों, मेरा मतलब क्रम और 
रेखासे था यानी रेखा-क्रमसे, पहला पहले और बादका बादमें । इसको 
मेरे युगमें सीनियरटी अथवा क्यू कहते हैं । यह कल्पना विदेशी होनेके 
कारण में इसका अनुवाद हिन्दीमें नहीं केर सका, क्षमा करें, अबयों 
समझिए क्रममें सीतादेवी सबसे पहले आती हैं उनके बाद वसन्तसेना, 
वासवदत्ता आदि । इसी क्रमसे आप लोग बैठ जायें । हाँ, तो सबसे पहले 
में देवी सीताकों प्रणाम करता हूँ । आपको क्या कहना है देवि ? 

“बत्स, वाल्मीकि ऋषिने जो मेरा चरित्र-चित्रण किया है, वह भार- 
तीय नारीके आदर्शके अनुरूप ही है, पर इस आदर्शपालनके लिए जो मेरे 
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मनमें संघर्ष चलता रहा उसका उल्लेख न कर कविने चित्रका केवल एक 
ही पहल उपस्थित किया है, जो न्यायोचित नहीं है।” “कविकी सीता देवी 
सीता होकर भी मानवीके रूपमें ही प्रस्तुत हुई है अतः उसमें मानव-सुरूभ 
गुणोंके अस्तित्वको अस्वीकार नहीं किया जा सकता । मानवको दुर्बलताओं- 
पर जय पाना दूसरी बात है । मुझे केवल इतना हो कहना है, 
कल्याण हो । 

“और मैं शुद्रककी वसन्तसेना हूँ यानी 'मृच्छकटिक' की वसन्‍्तसेना। 
ताटकका रने मुझे राजनतंकीके रूपमें प्रस्तुत किया है। नारी-हृदयके पवित्र 
प्रेमकी मैं प्रतीक हूँ, पर मैं वेश्या-कुछकी कन्या हूँ । में पूछती हैँ नारी- 
हृदयके पवित्र प्रेमको दिखानेके लिए मुझे वेश्या कन्या और राजनतंकी ही' 
क्यों बनाया गया ? क्‍या यह पुरुष नाटककारकी लेखनीकी कभी नहीं है ? 
पवित्र प्रेमकी स्थापनाके लिए उसने परिस्थितिसे ही क्यों लाभ उठाया ?” 
“इसलिए वासन्तीजी, कि परिस्थितिकी पाश्वभूमिमें आपका चरित्र और 
भी चमक उठे ।* 

“देखिए लेखक महोदय, मुझे इस चमककी आवश्यकता नहीं थी। 
मेरा व्यक्तित्व उज्ज्वल था और प्रेम पत्रित्र । सच्॒ तो यह है कि उसे 
व्यक्त करनेंके लिए जो माध्यम नाटककारने लिखा है उससे मेरे खरित्र् 
ज़रा भी फ़क् नहीं पड़ता । और में कहती है, तुम पुरुष नारीके विषय 
हमेशा प्रमकी ही बातें क्यों किया करते हो ? क्या यह तुम छोगोंकी' अतृप्त 
वासनाओंकी तुष्टि नहीं है ?” इतना कहकर वसन्तसेनानें तुनक्कर सला- 
इयोंकोी ऊनके गोछेमें गुस्सेसे ठंसा और चल दी । मैंने निःश्वास छोड़कर 
सामने देखा तो वासवदत्ता खड़ी थी। “में रानी वासबदता हैं” मेरी 
आँखोंसे आँखें मिलाते हुए उसने कहा | “पति-परायणा, पतिके सुख्धको 
ही मैंने हमेशा अपना सुख माता । पर राजाका दूसरा विवाह कर छेता 
क्या उचित था ? क्‍या आप समझते हैं उससे मेरी आध्मा विद्रोह नहीं 
कर उठी होगी ? पर भास तो पुरुष थे त। वे मेरी वास्तविक भाव- 


०० कुत्तेकी दुम 


नाओंको केसे समझ सकते थे ? पति-परायणताकी दुह्वाई देकर अपने कत्तंव्य- 
से मुक्त हो गये और समझ लिया कि नारी जातिपर उन्होंने बहुत बड़ा 
उपकार कर दिया है ।” “ठोक कहा, बहन तुमते” बीचमें ही एक दूसरी 
आवाज़ आयी और मेंने एक अत्यन्त लावण्यमयी छायाकों अपने सम्मख 
देखा । मुझे समझते देर न लगी कि यही कालिदासकी शक॒न्तला हैं। 
“तुम्हीं वह कालिदास हो न ?” उसने कड़ककर कहा । “नहीं, देवि, ऐसा 
अन्धेर न करो । कालिदास संस्कृतके कवि थे, महान्‌ थे। मैं तो हिन्दी- 
का नाचीज़ लेखक हूँ। उसके पैरकी धूल भी नहीं ।” में घिथियाया। 
यह सब में नहीं जानती । कालिदास न सही पर पुरुष लेखक होनेके 
" नाते तुम भी उसी थैलीके चढ़-बट्टे हो । तुमने दृष्यन्तके हाथों विस्मृतिके 
नाम मेरा अपमान कराया और उसकी स्मृति लौटते ही मुझे उसके अर्पण 
भी कर दिया । मेरा बस चलता तो में दृष्यन्तकी ओर फूटो आँखसे न 
देखती । पर तुम पुरुष समझते हो, नारी केवल अपंण ही जानती है। 
धिक्‍कार हूँ तुम्हें और तुम्हारे साहित्यकों।” इतना कहकर वह छाया 
अस्पष्ट होने छगी और उसके स्थानपर एक और मूरति उभरने छूगो। मैंने 
गौरसे देखा तो साक्षात्‌ तुलसीदासकी सीता । मैंने उठकर नमस्कार किया 
और बन्दना गाने ही वाकहा था कि उन्होंने कहा, 'देखों लेखक, इस 
शिष्टाचारकी आवश्यकता नहीं । अभी-अभी तुम मेरा पूव. रूप देख चुके 
हो । वाल्मीकिकी सोता और में बस्नुत: दोनों एक ही सीताकी प्रतिक्ृतियाँ 
हैं । ऐसी दशामें मझे ग्रामीण क्‍यों दिखाया गया ? कया में सवथा सामथ्य- 
हीन थी ? पर मेरा चरित्र-चित्रण करनेवाले थे रामके भक्त-प्रवर | मैं 
तो केवल रामकी अर्धांगिनी होनेके कारण ही पृज्य समझी गयी ।” 
नतमस्तक होकर अपराधो-सा सुत रहा था तभी किसीके खाँसनेकी आवाज़ 
आयी और मैंने सुना--“मैं राधा हैँ । सीताका ही दूसरा रूप । फिर क्यों 
मझे एक सामान्य सायिकाके रूपमें प्रस्तुत किया गया ? एक भोर तुम लोग 
की प्रकृति या ईइवरकी माया मानकर पूजनोय मानते हो और 





दूसरी ओर एक साधारण मानवीकी भाँति उत्तान #ऋ गारकी मूर्तिके रूपमें 
भी प्रस्तुत करते हो । क्या ऐसा करके जाने या अनजाने तुम छोगोंने 
अपनी अतृप्त वासनाओंको तृप्त नहीं किया ।” मैं चुपचाप सुन रहा था 
और छायाएं बदल रही थीं। अब प्रसादकी श्रद्धा मेरे सामने खड़ी कह 
रही थी--“मैंने मनुको सम्ब् दिया, पत्नीका प्रेम दिया, माताका 
वात्सल्य दिया और पाया क्या ? ताप, विडम्बना, अशान्ति, प्रवंचना। 
मनुको अपनानेमें ही मेरे चरित्रका आदर्श दिखाया गया है। में नहीं सम- 
झती यह आदर्श यथार्थकी भूमिपर खड़ा है। नारीकी उदारताकी दुहाई 
देकर पुरुषकी दुर्बलताओंपर आवरण डालनेका ही क्‍या यह एक सुन्दर 
प्रकार नहीं है ?” मैंने श्रद्धासे आँखें झुका दीं। अबको बार मेरे सामने 
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गुप्तकी यशोधरा खड़ी थी । उसे देखते ही मेरे मुहसे निकल पड़ा “अबला 


जीवन हाय तुम्हारी यही कहानी, आँचलमें है दूध ओर आँखोंमें पानी ।” 

“ठीक इसी पंक्तिपर मुझे भी कहना है उसने आँखोंका पानी पोंछते 
हुए कहा “नारीको यह अवस्था गुप्तके युगकी विशेषता हो सकती है पर 
जिस युगमें मेरा जन्म हुआ था उस युगसे यह अवस्था कदापि मेल नहीं 
खाती । क्‍या यह औचित्य हैं ?” “ठीक तो है जैनेनद्रकों सुनीतानें आगे 
आते हुए कहा “मुझे हो देख छीजिए। मेरे निर्माणमें लेखकने इस 
ओऔचित्यका जरूर खयाल रखा है पर पतिकी इच्छाके लिए जो कार्य उसने 
मुझसे करवाया वह नारीकी मर्यादाके विरुद्ध है। में स्वतस्त्र होती तो 
सबसे पहले ऐसी सलाह देनेवाले अपने पतिको हो ख़बर लेती ।” क्रोधसे 


उत्तका चेहरा तमतमाया और विलीन हो गया । 


अबकी बार जो महिला आयी उसके बाकू कटे हुए थे। ओठ 


लिपस्टिकसे रंगे थे, आँखोंगें बुद्धिकी चमक थी। ऐसा लग रहा था 
मानों अमरीकी नारी भारतीय वेश धरकर भआयी हो। “हाउ डू यू ? 
में रेखा हूँ, तदीके द्वीप. की रेखा” कहकर उसने तपाकसे मुझसे हाथ 
मिलाया और चटसे पासवाली कुरसीपर बेठ गयी । “नाउ लुक” उसने 
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कहना आरम्भ किया, 'मेरे साथ सबसे अधिक अन्याय हुआ है। 
संस्कारोंसे में अवश्य भारतीय हूँ पर विचारोंमें विदेशों । इसलिए परम्परा- 
के बन्धन मुझे नहीं सुहाते । सौन्दर्य और यौवन आरम्भसे ही नारीके 
लिए अभिशाप सिद्ध हुए हैं। में इतका उपयोग वरदानके रूपमें देखना 
चाहती हूँ । यही कारण हैं कि अपने प्रियतमसे सनन्‍्तान पाकर भी मैंने 
उससे विवाह नहीं किया। यहाँतक लेखकने मुझे ठीक समझा है पर मुझमें 
जो और है वह अंकित करनेसे लेखक कतरा गया है। मैं उन्मृक्त 
वातावरण चाहती हूँ । तितलो हूँ, फूलोंका रस पीकर उड़ जाना चाहती 
हैं। मेरे विचारोंमें यही नारो-जीवनकी सार्थकता है। समझते हो न ?” 
' उसने कहा और एक अर्थपूर्ण मुसकान उसके होठोंपर खेलने लगी । उसकी 
लीलामयी आँखोंमें आँखें डाले में देखता रहा और मुझे छगा जैसे इन 
आँखोंसे में परिचित हैँ। तनिक अधिक ध्यानसे देखा तो स्वयं मेरी 
श्रीमतीजी आँखें फाड़े हुए मुझे निगल जानेवाले पोज़में खड़ी थीं। मैं 
सकपका गया। “तो आप हैं ?” में झेंप मिटानेके लिए हकलाया। 
“जी |” “अभो किससे आँखें मिलायी जा रही थीं ?” उसने कड़ककर 
कहा | “यों ही देख रहा था। अच्छा सुनो, तुम्हें भी लेखकोंके बारेमें 
कुछ कहना है ?' 

“भाड़में गये तुम्हारे लेखक और तुम” और मुझे छूगा मानो किसीने 
जोरसे मेरा कन्धा पकड़कर मुझे झकझोर दिया हो । देखा तो मैं चारपाई- 
पर लेटा हुआ था । रजाई नीचे ज़मीनपर पड़ी थी और श्रीमती न जाने 
बया-बया बड़बड़ाती हुई मेरा कन्धा पकड़कर मुझे झकझोर रही थीं। यह 
उपसंहार मेरे लिए नया नहीं था । 
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आपने आदमी देखे होंगे। घबराइए नहीं, मेरा कथन नामाक़छ नहीं है, 
सभी आदमी आदमी कहलानेके अधिकारी हैं यह माननेपर भी सभी 
आदमी आदमी होते तो अहमक', 'उल्ल', गधा” आदिको गिनती आादम- « 
जातमें क्यों होती ? जिस प्रकार सभी नारियाँ ( पुरुषकी ताड़ियाँ ? ) 
नारियाँ होनेपर भी उन्हें चाँदनी चौककी पटरीपर भाव-भंगीसे चाटके 
पत्ते चाटते हुए देखकर उनके कर्णकटु शब्द और बेढंगे व्यवहारसे नारीके 
बारेमें आपकी सुकोमल धारणाएँ एकदम पराजित होकर आपका जी 
ख़राब होने लगे और आप उन्हें साक्षात्‌ त्रिजटाकी द्विजठा शिष्य-परम्परा 
समझ बैठ तो वह आपकी समझकी भूछ नहीं, वरन प्रोढ़ मस्तिष्क और 
सुरुचिकी द्योतक है। शायद ऐसी ही परिस्थितिमें डब-उतरकर संसारके 
महान्‌ कछाकार शॉने एक बार कहा था कि संसारमें दसमें-से नो आदमी 
मूर्ख हैं। पर मैं इतनी सच्ची बात नहीं कह सकता, क्‍योंकि हो सकता है 
आप और मैं भी उन नौमें-से हों। चकित होनेक्ी बात नहीं, अखि मल- 
कर देखिए और आँखें मलकर देखनेमें रातकों श्रीमतीजी-हारा प्यारसे 
लगाया हुआ काजल पुछ जाये या घसीटामछके इकलौते मुन्मेकी भाँति 
'फैल जाये! तो भी हज नहीं, लेकिन देखते समय अपने अण्डेसे गोल सिर 
और अखरोट-जैसे संक्ुचित मस्तिष्कमें-से पड़ोसीके प्रति दृश्मनी, बीवीके 
प्रति खीझ, बच्चोंपर क्रोध, ससुरालवालोंसे नृतनतम संस्करण बनाम 
लल्ल॒लाल या फरतेसिंह (जो कुछ भी ग्रहोंके अनुसार रामनामधारी 


१२४ कुत्तेकी दुम 


पण्डितजीने नाम रख दिया हो ) के जन्मपर कुछ पानेका लालच, फटे 
जूतेकी मरम्मत, कपड़ोंकी धुलाई देनेकी चिन्ता ओर अमुक मित्रको 
बोवीकी लुभावनी सूरत और अपनी फूहड़ स्त्रीकी धरना दिये बैठे बेबुलाये 
मेहमान-सी तसवीर, मस्तिष्कससे निकालकर शान्त दिमाग़ और साफ़ 
नज़रसे अपने चारों ओर दुनियाका मुलाहिजा फ़रमाइए, तब शायद आप 
भी शॉके कथनसे सहमते होंगे, क्योंकि संसारका जो चित्र आप खींचेंगे 
उसे देखते ही आपको कोई “जू याद आये बिता नहीं रह सकता, न 
आये तो समझ लीजिए कि अभी आपके दिमाग़से बीवीकी करू रात की 
"हुई फ़रमाइश ओर अफ़सरकी सुबह दी हुई झाड़का खुमार अभी नहीं 
उतरा है । 
नाना प्रकारके पशुओंका वह संसार आपके समक्ष मानवीय संसारसे 
किसी भी भाँति कम नहीं होगा। उसमें आपकी सालो और पत्नीका 
अन्तर भले ही हो। जिस प्रकार 'जू के भिन्‍त-भिन्‍्त प्रकारके जीव-जन्तुओं - 
को देखकर आप उस महान्‌ कर्ताकों याद करते हैँ, उसी प्रकार संसारमें 
विचरण करनेवाले इन ट्विपादियोंकों देखकर भी आप एकदम उस गोपी- 
वल्लभ कृष्ण या रावणसे अपनी पत्नी छीननेवाले रामको याद कर बैटगे। 
सच जानिए मनुष्य-मात्रकी समानतामें पायी जानेवाली असमानता देखकर 
आप यक़ीनन सोचेंगे माने आप स्वयं भी किसी “जू'के जन्तु हों, किसीको 
हैब्शी-जेसी सूरत, किसीकी धोबीके गद्ठर-जैसी तोंद, किसीको चालीसगज़ी 
सलवार तो किसीकी धोतो निरन्तर ऊपर उठायी जानेके कारण कोई 
अपरिवित आया जान दरवाज़ेकी ओटसे झाँकती हुई छाछाकी लछाइनकी 
भाँति, झाँकती हुई रान, तंगीकों कोसती-सी किसी जैण्टछमेनकी ओछी 
पतलन, तो कसमस-कसमस करती हुई साटनकी मज़बूतीकों परखती 
स्‍्नो-पाउडर और लिपस्टिकसे पुती किसी छबीलीको मुंहजोर जवानी, 
तो किसीको हिमारयकों तराईके जंगलों-सी बेरोक-टोक बढ़ो हुई में 
( जिनके नीचे, मुँहका अस्तित्व जो प्रायः संसारकी माँ-बहनोंसे रिश्ता 
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जोड़ता-जुड़वाता हो ), किम्नीकी बिना प्रय॒त्नके उगी हुई दाढ़ोपर पालतू 
बटेरकी भाँति हाथ फेरता, तो किसीको, तिरके बाल एकदम हवा हो 
जानेके कारण चिन्तित देखकर यक्रीनन आप “अलो बाबा चालोस चोर' 
वाली कहानीकी कल्पनामें खो जायेंगे, ऐसो दशामें आपकी अन्तरचेतना 
अधिक सजग हुई तो अतीतमें देखी हुई कुछ शबलें आपको याद आ 
जायेंगी जिनमें किसी नाज़नीसकी, चुनावके लिए खड़े किसी उस्मीदवारके 
निरन्तर तक़ाजे-सी याद या कभी बीवीसे मूले-भटके प्यार किये जानेपर 
रोमांचित हो जानेकी अवस्था भी हो सकती है भौर हो सकता हैँ कि 
आपके मस्तिष्कमें जो चित्रपट चले उसमें कुछ 'दाइप' अपना विज्ञापन” 
करते-से प्रतीत हों । 

ऐसे टाइपपर गौर करते समय यक्रीनन कोई छड़ीधारी, दुबला-मोटा, 
ठिगना-लम्बा, गोरा-सॉविला, मोटी फ्रमवाला काला चश्मा लगाये, धोती 
हाथम उठाये, जाँघ चमकाता ही रो-सा व्यक्तित्व टाएपों' की भीड़को एक 
ओर ठेलता सामने आ जायेगा, जिस देखकर आपकी तुलवा-शक्ति घरमें 
बच्चा पैदा होनेपर नाचनेक्े लिए आयी हुई “आदमी ने भोरत' बाली 
कौमसे एकदम तारतम्य जोड़ बेठेगी और इस तुलनाके साथ यदि उस 
व्यक्तिकी छडी जबरदस्ती ढोलका स्थान छेती-सी प्रतोत होने छगे तो आप 
उस छडीके साथ रुखाई न कीजिए; क्योंकि जिस प्रकार नृत्य-मण्डलीके लिए 
ढोल जरूरी है, बूढ़े परदादाके अस्तित्वके लिए परदादीका जिन्दा रहना 
तावश्यक है और घरमें पत्नी होते हुए भो बाहर एक प्रेमिकाका होना 
अनिवार्य है, उसी प्रकार उसके व्यक्तिव्वकी पृर्णताके किए उसकी छड़ी 
ज़रूरी हो सकती है, क्योंकि शायद उसका आधार, उसकी पहुंच और 
मंदानमें अधिक समय तक खड़ा रहना पड़े तो उसकी पूछ वह एकमात्र 
छड़ी ही है। जिस प्रकार सलवार पहननेंवालीका आधार चुन्मी है ( जो 
नाक पोंछनेसे लेकर साग-तरकारी बाँधने तकका काम देती हैं )। जिम 
प्रकार बाबुका आधार क़लूम है, राछाका डण्डी भर एक हिखू नारीका 
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आधार और अधिकार पति और भाग्यकों कोसना है, उसी प्रकार उसका 
आगानपीछा उसकी सीधी वक्र छड़ी हो सकती हैँ। यदि आप जानना 
चाह कि उन छड़े महाशयका ( पंजाबी भाषामें 'छड़ा' कुंवारेकी कहते 
हैं ) गठबन्धन छड़ीसे कब और क्‍यों हुआ तो उन्हींसे पूछ देखिए॥ वे 
रुक-रुकक र हसेंगे और आपको यक्रीन हो जायेगा कि दिल्‍ली ट्रान्सपोर्ट 
स्विसकी किसी बसका इंजन आन कर दिया गया हैं या कोई कबृतरी 
फड़फड़ाती उड़नेका प्रयत्न कर रही है । 

ऐसे ही एक 'टाइपसे परिचित होनेका सौभाग्य मुझे भी प्राप्त है । 
"उसका नाम कुछ भी हो, पर सुविधाके लिए में उसे शर्माजी कहूँगा, 
'ब्योंकि इस ताममें पुरातनता, स्त्रीलिंग-पुल्छिगका आभास और शर्मका 
आह्वान ( शर्म आ ) भौर 'जी-जी' या हाँजी-हाँनी का जी, सब-कुछ 
एक साथ है। मेरी इस रुवि-सुविधाके लिए “शर्मा नामवाकछे सभी 
सज्जन उदार हृदयसे मुझे क्षमा करेंगे । 

शर्माजीसे अपना परिचय होनेकी बात कहूँ तो जिस प्रकार दोवाछों- 
पर लगे चुनावके लिए खड़े किसी उम्मीदवारके पोस्टर या किसी हिन्दी 
मासिक पारिवारिक पत्निकाम्म निरत्तर छपतेवाले बॉ भोपृत्रवती हो 
सकती है विज्ञापन बार-बार दिखाई पड़नेके कारण न चाहनेपर भी 
आप उनसे परिचित हो जाते हैं उसी प्रकार छड़ी-विहीन शर्माजीसे 
मेरा परिचय हुआ। छड़ी तो उनके व्यक्तित्वमें पीछेसे आयी । काफ़ी 
खोजके बाद पता बला कि जिस समय दूसरी बीवी-सी टेढ़ी छड़ी शर्मा- 
जी लागें उस ससय वे धर्माजी न थे यानी किसी धामिक संस्थामें उनकी 
ठाँग नहीं फैंसी थी | इसीलिए जब सवप्रथम अपने नामके पासपोट्टसे शर्मा- 
जी ध्रामिक संस्थामें घुसे तब उन्हें छड़े न होनेपर भी एकदम छड़ीकी 
आवश्यकता महसूस हुई, क्योंकि उन्हें उसके लिंग और गुण दोनोंकी जरू- 
रत भी - रसकी निष्पत्ति ही होती है । 

शर्माजी तथाकथित अध्ययनशीछ व्यक्ति होनेके कारण उन्होंने आज- 


'शर्माजी : एक अध्ययन १२७ 


करूकी 'लाजियों' पर काफ़ी सिर खुजाया था और अन्‍्तमें अपनी साइ- 
किलसे मिलती-जुलती साइकालॉजीके आधारपर वे इस बातके क़ायल हो 
गये थे कि व्यक्ति भले ही एक हो, उसके व्यक्तित्व असंख्य होते हैं । दूसरे 
शब्दोंमें वे गिरगिटीय-सम्प्रदायी थे । इस फ़ार्मूलेकी किस प्रकार वे अपने 
जीवनपर घटित करते आये हैं इसको चर्चा सिलसिलेवार आगे की 
गयी है । 
स्व॒तन्त्रतासे पूर्व शर्माजीका साहबी व्यक्तित्व 

स्वतन्त्रता मिलनेके पूर्व शर्माजी एड़ीसे सिर तक ( चोटीके अभावमें 
चोटी तक कहना असंगत होगा ) दिन-रात पूर्णरूपेण विलायती थे | 
हिन्दीको वे देहाती भाषा समझते थे, क्योंकि जिस 'इसकूल' ( स्कूल ऑफ़ 
थॉँट ) के वे समर्थक थे उसमें हिल्दवीपनके लिए गुंजाइश न थी, अतः 
अँगरेज़ी बाना पहने शर्माजीने गोरे साहबको खुश करनेके लिए अपने- 
को 'शरमन्‌' कहा और कहलवाना शुरू कर दिया था। तब उन्हें 'हसट्रा- 
हक! भी न हुआ था कि वे इलाहाबादके निकट एक देहातके तिलकधारी 
पण्डितजीके कुलदीपक हैं। उन्हें स्वतन्त्रता-संग्रामका भी कहु आलोचक 
होता ज़रूरी था, क्योकि समद्रष्टा होनेके कारण स्व और 'पर में वे कोई 
भेद न कर पाते थे। “संग्राम में भी ग्राम विचारणीय आन्दोलन हो सकता 
था, पर 'ग्राम्या' वे देख ही चुके थे, इसीलिए सन्‌ ४२ के आन्दोलनके 
समय जब राज-मार्गोपर पिकेटिंग शुरू हुआ, गोली चलने लगी और 
'दफ़्तर न जाओ' का नारा छगाते हुए छोटे-छोटे बालक मार्ग रोके सड़कों- 
पर लेट गये तो 'शरमन्‌' साहब पिछले दरवाजेसे लुकते-छिपते साहबको 
सलाम करने सबसे पहले पहुँच गये । 


धा्िक-संस्थामें शर्माजीका धामिक व्यक्तित्व 


आज़ादी मिलते ही हवाई अड्डेपर बिदाईके समय साहबसे ( जीवनमें 
प्रथम बार ) हस्तान्दोलन करके दर्माजी लौटे तो दुम उठाये स्वतन्तनताका 
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जयघोष करते हुए। दूसरे ही दिन कोट-पतलून, हैठ आदि सब काफ़र हो 
गये, पर 'सरमन्‌'की यादगार लोगोंके मस्तिष्कमें अभी ताजा होनेके कारण 
शर्माजीके सामने कठिनाई उपस्थित हुई। इसलिए उन्होंने धर्मका आश्रय 
लेना उचित समझा, रातों-रात वे परदेशीसे देशी बन गये । 'रामचरित- 
मानस में भारतीय संस्कृति देखने छगे, मीराके पदोंको माधुरीके क्रायल 
हुए और सूरके काव्यकी ग्रेयताका उपयोग उन्होंने दिछः खोलकर 
किया और कराया । आज भी किसी कीत॑नमें चछे जाइए, तिलकघारी 
दर्माजीकी श्रीमूर्तिके दर्शन वहाँ आपको अवश्य होंगे। शर्माजी जब किसी 
धामिक विषयपर बोलते हैं तो उनके भाषणका आरम्भ 'जब मैं काशीमें 
था'से होता है। उनका अटूट विश्वास है कि भारतवर्षमें धर्मका प्रचार 
काशी-इठाहाबादसे हआ है । 


साहित्यिक संस्थामें शर्माजीकां साहित्यिक व्यक्तित्व 


दूरद्रष्टा शर्माजी जानते थे कि 'कैरियर की सफलताके लिए अवसर- 
बाद बहुत ज़रूरी है, इसलिए जब हिन्दों राष्ट्रभाषा हुई तो सुअवसर 
समझकर दर्माजी हिन्दीकी दुह्माई देते राम-तामका दुपद्ा फेंक पेजामा-कुरता 
और जवाहर वास्कटका साहित्यिक चोंगा पहनकर हिन्दी-मैदानमें उतर 
आगे । क्योंकि यह सच हू कि उन्होंने हिन्दीमें कुछ ने लिखा था परन्तु 
तोता मेता', सुखसागर', “चदत्धकान्ता सनन्‍्तति और “बैताल पचीसी'” 
उन्होंने कई बार पढ़ी थी और मानस की चोपाइयाँ कीर्तनमें सुन-सुनकर 
याद हो ही गयी थीं। येन-कैन प्रकारेण कुछ हिन्दी छेखकोंके नाम भी वे 
जान गये थे और रहतेवाल़े थे इलाहाबादके, जहाँका बच्चा भी उन्दमें ही 
रोता-हँसता है, फिर भला किसकी हिम्मत जो उनकी साहिध्यिकता और 
हिन्दवीपनमें मोन-मेख निकाले । साहित्यिक मंचसे बोलते समय वे अस्पष्ट 
( राष्ट ) रूपसे कहा करते हैं, 'जब में इलाहाबादमें था तो मुझे शुकलूजी 
( शुवलछजी ) से मिलनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। ( वे शुबकूजीको 
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इलाहाबादी समझकर गौरवान्वित हुआ करते हैं ) तब मेंने 'अस्पष्ट' रूपसे 
उनसे कह दिया था कि हिन्दोमें नपुंसक्क लिगका न होना व्यवहारकी 
दृष्टिसे एक बहुत भारी कमजोरी है। ( यह बात उन्होंने किसी अहिन्दी 
भाषीसे सुन रखी थी ) बाबू श्यामसुन्दर दाससे रेलगाड़ी मुलाक़ातके 
दौरानमें मैंने कहा था कि आधुनिक साहित्य बहुत अस्पष्ट है, अतः लेखकों- 
को चाहिए कि बातकों खोलकर लिखा करें/”” आधुनिक वादोंपर विचार 
करते हुए वे जीवनमें प्रयोगवादी होते हुए भी प्रयोगवादकों लेख़कोंकी 
बकवाद और छायावादको ( वादसे छायाका संयोग होनेके कारण ) श्रेय 
मानते हैं। प्रगतिवादकों तो वे निरी 'मजूरी' बकबक समझते हैं। हे 


रेडियोमें शर्माजीका कलात्मक व्यक्तित्व 


बड़े-बड़े 'साहित्यकों' ( साहित्यिकों ) से परोक्ष-अपरोश्ष नाता जोड़- 
कर भी जब दार्माजीकी साहित्यिक क्षेत्रमें दाल न गली तो उन्होंने 
रेडियोकी राह पकड़ी । औरोंकी सूझ-बूझ ओर निजी पूछ-ताछगे उन्हें पता 
चला कि रेडियोमें देहाती 'प्लोग्राम' चल पड़े हैं। फिर क्या था ? शर्माजी 
देहाती तो थे ही, तत्काल खड़ी बोलीको तिलांजलि देकर “पुरवेया' पर 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार जताने छगे; लेकिन फिर भी बिना जरियेके 
जब कोई जरिया न बचा और एक रेडियों आ्टिस्टके नाते उनकी सुमधुर 
वाणीका प्रसारण न हो पाया तो उन्होंने राष्ट्रभापाकी सेबाके नामपर एक 
अतोखी स्कोम निकाली; जिसकी कुछ धाराएं हैं : 
१. उत्तर भारतीय ग्राम्य भाषाओंकी गणना खड़ी बोलीके 
अन्तर्गत हो । 
२, देवनागरीमें लछिखी जानेवाली सारी भाषाएँ हिन्दी ही मानी 
जायें, तथा वे अपनी गतिविधि-सम्बन्धी निर्देश हिन्दीसे लिया करे। 
३, संस्कृत और हिन्दीकी एक लिपि होनेके कारण 'संस्कृत' हिन्दीका 
ही आदि रूप मान लिया जाये। 
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४. प्रत्येक अहिन्दी भाषीको एक उत्तर भारतीय देहाती भाषा पढ़ना 
अनिवाय किया जाये । 
५, भारतके समस्त पुस्तकालयोंसे अंगरेज़ीकी पुस्तकें एकदम हटा 
दी जायें। 
६. हिन्दीमें अहिन्दी भाषियोंका साहित्यिक प्रवेश तत्काल रोक दिया 
जाये, इत्यादि इत्यादि। 
हिन्दीके प्रति शर्माजीमें इतना अखण्ड प्रेम यों अकस्मात्‌ पैदा होनेके 
कारण उनके विचारों-सा ही गूढ़ बना हुआ था। अब जाकर कहीं पता 
छगा है कि वे कोई हिन्दी 'जाब के लिए प्रयत्नशील हैं। उसे पाते ही 
हिन्दीकी उनकी ठेकेदारीका जो हाल होगा उसकी कल्पना आप ही करें । 
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क़त्तेर्की ठुम 


आप भी कहेंगे विषय भी चुना तो 'कुत्तेकी दम! | जैसे और कोई विषय 
ही नथा। लिखना ही था तो किसी रंगीन विषयपर लिखते। कोई 
चटपटा या गुदगुदानेवाछा विषय नहीं था तो वन लिखते । यदि आप ऐसा 
कहें तो ज्यादती नहीं होगी क्योंकि मुझे डॉवटरन नहीं बताया हैं. कि में 
लिखूँ और आप हैं मुतवातिर लिखनेके आदी पर्योकि लिखना आगेकलका 
एक फ़ैशन है और फिर लिखनेके लिए अब पढ़नेकी भी जरूरत नहीं रही। 
मैट्रिक पास करते-न-करते लिखने लगे, या संवाददाता बन बेठे । चार 
पूँछवाले लेखकोंकी पूंछ सहंलायी कि आप भी पूँछवाले बन गये। पर 
मेरी बात थोड़ी भिन्‍न है । एक तो इसलिए कि मैं शुरूसे ही पूंछवालोंकी 
दुनियासे एकदम अलग रहा हूँ ओर दूसरे यह कि में लिखनेके अपने 
अधिका रके प्रति उतना जागरूक नहीं रहा हूँ जितने जागहक आप और 
मेरी श्रीमतीजी हैं। विश्वास न हो तो मेरे घरकी दीवारोंकों देख 
लीजिए । कहीं धोबीके कपड़े लिखे हुए हैं और कहीं सामानको तालिका 
अंकित है; कहीं दूधवालेका हिसाब है तो कहों रसोईका जमा-खर्च | और 
फिर मैं शुरूसे समझता आ रहा हूँ कि छिखना एक कला है और में कछा- 
कार नहीं हूँ । छटकेदार बातें मुझे नहीं आतीं, मुद्ठियाँ भीचकर आल्हा- 
ऊदलके जोशसे लिखना नहीं आता, लिखते समय प्रकट शब्दोंमें एक और 
व्यंग्ससे दूसरी बात करना नहीं जानता, इसी प्रकार लिखते हुए भी कुछ 
मतलबका न लिखनेका भी में अम्यस्त नहीं हूँ। यही कारण है कि में 








लिखनेसे हमेशा बचता रहा हैँ। बीस वर्ष पूर्व विवाहसे पहले में अवश्य 
लिखनेके प्रयोग किया करता था पर फ़िर भी प्रयोगवादी न बन सका 
क्योंकि दोस्त तो दूर मेरे प्रयोगोंकी लेकर वाद-विवाद करनेके लिए भाड़े- 
पर भी कभी कोई नहों मिला । विवाह हुआ, श्रीमतीजीसे मुलाक़ात हुई 
ओर मेरे व्यक्तित्को नया मोड़ मिला यानो लिखनेकी ड्यूटीका चार्ज 
उन्होंने तत्काल सेमाल लिया । सुबह विवाह हुआ और दोपहरसे उन्होंने 
खर्चा लिखना शुरू कर दिया । 

श्रीमतीजीकी अनुपस्थितिमें आज लिखने बैठा हैँ तो 'कुत्तेकी दुम को 
छीड़कर दूसरा कोई भी विषय ही नहीं दिखाई देता । आप इसे मामली 
विषय न समझें | कुत्ता जरूर छोटा-सा जानवर है पर उसकी दुममें मनुष्य- 
स्वभावका बहुत बड़ा सत्य छिपा है। यह सच है कि इस सत्यका अनुभव 
करके जिस-किसीने उसका उद्धाटन कुत्तेकी दुम' मुहावरेमें किया होगा, 
वह अमरीका नहीं हो आया था, भारतीय साहित्यमें कुत्ता और उसकी 
दूध विषयपर उसने डॉक्टरेट भी नहीं पायो थी और न वह कोई कुत्तोंका 
विशेषज्ञ हो था। वह केवल कुत्तेकी दुमका प्रेमी था । और इस अनन्य 
प्रेमके कारण ही कुत्तेकी दुममें अपने दर्शन करके शायद उसने इस मुहावरे- 
को चाल किया होगा । आज इस मुहावरेके सत्यकी गहराईमें उतरता हूँ तो 
आनन्दसे गदगद हो उठता हूँ | क्योंकि एक ओर %ुत्तेकी दुम' साहित्यिक 
मुहावरा है, दूसरी ओर मनुष्य और कुत्ता दोनोंके स्वभावका चयोतक 
है और कुत्ता सर्वगामी और लोकके अधिक निकट होनेके कारण उसमें 
लोककथा और छोक-नृत्यका पुट भी सहज ही मिल जाता है। जो आजके 
युगकी एक विकट आवश्यकता है। 'ुत्तेकी दुम' में निह्वित मुख्यतया दो 
गुण हैं। एक सर्वथा टेढ़ा रहना और दूसरा कुत्तेका अपनी ही दुम पकड़ने- 
के लिए गोल-गोल घृमता । दुमके इन दोनों गुणोंसे संसार अवगत है । 
पर यह ही गृण कुत्तेकी दुमकी सीमा नहीं है। अपने बोस वर्षोय अनुसन्धान 
और शोध कार्यके बलपर में कह सकता हूँ कि कुत्तेकी दुमका तीसरा गुण 
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है दाताकों देखकर हिंलना, चौथा गुण है अपनेसे बलिष्ठ दुमको देखते ही 
दब जाना और पाँचवा गुण है अपनेसे कमज़ोर दुमका दर्शन होते ही अकड़- 
कर और भी बवक्र बन जाना। कुत्तेकी दुमकी इन विशेषताओंके सत्यकी 
जाँच करनेके लिए मुझे दूर नहीं जाना पड़ा। क्योंकि घरमें ननन्‍्हींकी अम्मा- 
में पहला और मेरे वरसेटाइल जीनियस मित्रमें शेष सभी गुण एक-सो 
नये पैसे विद्यमान हैं जिनका रसास्वादन मैं मिरन्तर करनेके लिए मजबूर 
हूँ । मसलन हमारे धरमें एक चूर्णका डिब्बा है। चूर्णका फार्मूला श्रीमतो- 
जीकी अपनी खोज है ओर वे ही उसे हर महीने कूट-पीसकर तैयार करती 
हैं क्योंकि मुझे अकसर बदहजमीकी शिकायत रहती है ओर पेट खराब 
रहनेके कारण लगभग हर दूसरे दित मुझे उनके सामने चूर्णके लिए हाथ 
फैलाना पडता है। जिस डिब्बेमें चूर्ण रखा जाता है वह मूलमें एक 
बिलायती डिब्बा था पर गत बीस वर्षोसि निरन्तर चूर्ण रखे जानेके कारण 
“चूर्णका डिब्बा बन गया है। इस बीस वर्षमिं उसका रंग ही नहीं 
बदला, काया भी पलट गयी है । जंगसे परिपूर्ण तो है ही, साथ ही दादी- 
के पोपले मुँहही तरह कई जगह पिचक भी गया है! पर मेरे निरन्तर 
अनुरोध करनेपर भी चूर्णका डिब्मा नहीं बदला जाता। घरमें डिब्बोंकी 
कमी हो सो भी बात नहीं । कई विदेशी दूधके डिब्बे खाली पड़े है क्योंकि 
मैं और मेरे चार बच्चे शुरूसे ही डिब्बोंका दूध पीनेके आदी रहे है । 
सोचता हूँ कि इत बीस सालोंमें दुनिया बयासे बया ही गयी । जिन्होंने 
अपना प्रान्त भी नहीं देखा था वे विदेश घूमकर देशीसे विदेशी हो गये, 
जो फ़िल्मी गानोंकी तुकबन्दी किया करते थे आज माने हुए आलोचक 
बन गये, जो परचूनकी दूकानकी गद्दीपर बैठे डण्डी मारते समय हुक- 
छाया करते थे वे वैयक्तिक सहायकोंकी योग्यताके सहारे कलाकार बन 
बैठे | हम दोनों छह हो गये । में वाचालसे एकदम मौन बन गया। कई 
मकान बदले, कई कबाड़ी आये और गये, पर चूर्णका डिब्बा बहीक 
वही है। न बदलता है न खोता है। भाखिर चुणके इस पुराने डिब्बेे 
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प्रति इतनी आसक्ति क्‍यों ? कभी-कभी सोचा करता था कि शायद श्रीमती- 
जीके मनमें डिब्बेके प्रति कोई विशेष भावना जमी हुई हो, पर सो भी 
बात नहीं है क्योंकि भावनाओंसे वह उतनी ही दूर हैं जितनी दूर 
साहित्यको रेखककी मोलिक देन कृतनेसे आजके ९९ फ़ीसदी लब्धप्रतिष्ठ 
आलोचक, या वस्तुस्थितिके सत्यको लेकर नीर-क्षीर न्याय करनेसे विशेष 
संवाददाता । अपने एक स्वतेही मित्रसे पूछते ही, जो अपनेको नारी- 
मनोविश्लेषणमें पटु कहा करते हैं तथा न माँगनेपर भी मित्रोंकों फ्री 
एडवाइज' दिया करते हैं, वे श्रीमतीजीके चेतत मनमें घुसकर अचेतन 
मनकी जो बखिया उधेड़ने छगे तो भावी आशंकासे में ऐसा घबराया कि 
घरपर आकर ही साँस छी । वे रूम्बी-चौड़ी परिभाषाओंमें और क्लिष्ट 
दब्दोंमें बहुत-कुछ कहते रहे पर अपने रामकों तो एक ही तक॑ ज॑ँचा 
और वह था कुत्तेकी दुमका न्याय । 

इसी प्रकार दूमके शेष चारों गुणोंके दर्शन मुझे मेरे लेखक-मित्रमें 
हुए। मेरे मित्र वह हैं जो अपना नमूना नहीं रखते। नामको छोड़िए, 
नामसे ठीक परिचय नहीं होता क्योंकि नाम और गुणके परस्पर सम्बन्धकी 
अनिवार्यतापर शुरूसे ही कभी विचार नहीं हुआ। होता तो “आँखके 
अच्घे, नाम तयनसुख' वालो कहावतसे हिन्दी साहित्यकी वृद्धि न होती 
और सभी लोगोंका दोबारा नाम-संस्करण करता चाल 'फाइव ईयर प्लान 
का अनिवार्य अंग बन जाता । आपके लिए इतना ही जान लेना पर्याप्त 
है कि मेरे मित्र लिखते हैं और कसकर छिखते हैं। कोई भी पत्रिका 
आपसे अछ्ती नहीं बची । यानी वे छेखक हैं, कवि हैं और रिपोर्टर भी 
हैं। कुछ अपनी क़लमसे लिखते हैं, कुछ क्रेंचीके सहारे, कुछ भाईचारेसे 
और कुछ पिक-पॉकेटके ढंगसे | तात्यय॑ थह कि वे गहदकी मक्‍्खीकी 
लगनसे मटर संचय किया करते हैं। उनके नाम दूसरोंकी दस कितावें 
छुप चुकी हैं, गिनमें रुविमणी देवी छात्राका पाक-शास्त्र है, अच्छे मियाँ 
प्रशंसक का, उर्दू शाइरीकी हिन्दीकों देन है, लक्ष्मीघर शास्त्री 'मेघदूत के 
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पितामहकी लिखी हुई संस्कृत साहित्यका काव्य सौन्दर्य' नामक पोथी 
है, कामरेड सुखोपाध्यायका मार्क्स दर्शन' है, “राष्ट्रभाषा सेवी गुडनेर 

केरलके पिल्‍ले महाशयका 'हिन्दी शिक्षक' है और 'हिन्दी आलोचनाके 
ज्योतिर्दीष' है। ( इस पुस्तकके स्नोतका अभीतक पता नहीं चला है। ) 
वे ऊपरसे देशी और भोतरसे एकदम विदेशी हैं. क्योंकि खादी भी पहनते 
हैं और विलायती वस्तुओंकों भी कसकर इस्तेमाल करते हैं। वे छायावादी 
इसलिए हैं. कि छायावादके कटु आलोचक होते हुए भी उनके तथाकथित 
लेखनमें केवल छाया-ही-छायाके दर्शन होते हैं। प्रयोगवादी तो वे स्व- 
भावसे ही हैं क्योंकि साहित्य और भाव संचयनके लिए वे नित्य ने 
प्रयोग करते चले आ रहे हैं और बाद और प्रतिवाद ही उनकी शोहरतकाँ 
राज़ है, उन्हें रहस्यवादी भी कहा जा सकता है. क्योंकि उनके सार त्यिक 
वैंत्रोंका रहस्य किसीकों भी विदित नहीं । आपके व्यक्तित्वको सबसे 
बड़ी विशेषता यह है कि आप हिन्दीमें किसी भी लेखककों अपना सानी 
नहीं मानते बल्कि अपने ही चारों ओर घूमते रहते हैं। संक्षेपमें आप 
वह दुम हैं जो सीधी वक्र होती है, दबती हैं, एंठती है और आप उसीके 
पीछे घूमते रहते हैं - चक्कर मारा करते हैं। यह हुई कुत्तेकी दुमके 
गणोंकी बात जब दुम अस्तित्वमें रहती हैं। पर कहीं-कहीं मालिकके 
हठधर्मी स्वभावके कारण दुम काट भी दी जाती है। ऐसी दाम दुम 
न रहनेके कारण कुत्ता दुमकठा कहलाता है। पर मैं दुमकटोंकी या कटी 
दुमकी बात यहाँ नहीं कह रहा हूँ । उसका बाल फिर कभी कछूगा क्‍योंकि 
इस शब्दमें आजके युगका बहुत बड़ा सत्य पन्रप रहा है भीर मुझे पूरा 
विश्वास है कि लोगोंका यही' हाल रहा तो आगे चलकर हिन्दी साहित्य 
एक'और. मुंहावहेले.विभूषित हो जायेगा । फिर छोग टटोलने लगें और 








